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Nobili vergogne

Alle dieci precise varcavo la soglia degli uffici della Celbus. 
Appena entrato fui sorpreso dal furioso ticchettio delle macchine da

scrivere. Mi ero illuso di trovare ad aspettarmi Cangiello, Giorgio e la
Delleani per dar fuoco alle polveri; invece se n'erano andati al bar per uno
spuntino.

Il giovane Bertoletti mi venne incontro per informarmi, non senza una
punta  di  malizia,  che Enzo  gli  aveva  accennato  di  un  "suo"  piano di
lavoro  a  proposito  dell'affare  del  Castello  Sforzesco.  Bertoletti  era
preoccupato perché temeva che quel gaglioffo prendesse iniziative senza
consultarmi, e che io non fossi arrivato in tempo per fermarlo.

Lo tranquillizzai  dicendogli  che Cangiello non aveva alcun piano e
che era solo un piantagrane.

Il ragazzo si  fece coraggio e,  con l'aria  timida di  un collegiale che
chiede il primo appuntamento ad una ragazza, mi domandò ansiosamente
di entrare a far parte dello staff che si occupava della "pratica Colonna".
Con aria seria e un po'  misteriosa accennò al fatto di  aver meditato a
lungo su tutta  la  faccenda e di  avere una "mezza idea" su quello  che
andava  fatto.  Si  guardò  bene  dall'usare  l'espressione  "piano  d'azione"
coniata da Cangello.

Mi faceva tenerezza. Aveva una gran voglia di darsi da fare nel campo
investigativo. Sognava ad occhi aperti missioni da agente dell'F.B.I., ma
al  momento  doveva  accontentarsi  delle  mansioni  di  informatore
commerciale, un lavoro affibbiatogli dal gran capo Santetti che lo teneva
impegnato annoiandolo  a morte,  dovendo fare la  spola tra  l'ufficio,  la
Camera di Commercio, e la sede dei soggetti  interessati, per raccogliere
informazioni  economiche  e  finanziarie.  Salvo  qualche  saltuario
pedinamento  di  poco  conto  per  portare  avanti  quello  che  io  avevo
denominato  “Internato  d’Agenzia”,  il  Bertoletti  svolgeva  una  attività
banale e di routine. Appariva quindi legittimo da parte sua il desiderio di
buttarsi  nella  mischia,  soprattutto  ora  che  non  c'era  Santetti  ad
impedirglielo, proprio mentre io ed i suoi colleghi più anziani eravamo in
fermento e stavo per distribuire mansioni a piene mani.

Arrivato  nel  mio  studio,  col  ragazzo  che  mi  seguiva  come  un
mendicante  in  cerca  di  elemosina,  vidi  un  suo  dattiloscritto  in  bella
mostra  sulla  mia  scrivania:  era  una  relazione  sulle  risultanze  degli
accertamenti  compiuti  dal  detective  di  Varese.  Oltre  ai  dati  raccolti
all'Automobil  Club,  il  rapporto  di  Bertolotti  conteneva  anche  una sua



originale dissertazione sui futuri sviluppi dell'indagine in quella città, e il
suggerimento di essere lui stesso il protagonista dell'ardua impresa.

Lo lessi più attentamente dopo essermi accomodato in poltrona, con
una sigaretta in bocca. La prima, quella mattina. Il mio giovane collega se
l’aspettava, quasi fosse uno dei miei copioni preferiti.

L’investigatore di Varese ci informava che la Jaguar era intestata, non
ad un singolo individuo, come mi aspettavo, ma ad una ditta: una certa
"Società  C.I.F.-  Commissionaria  Immobiliare  & Finanziaria  S.r.l.,  con
sede in via Staurenghi 3; l'auto era stata acquistata di recente a Milano
presso la ditta importatrice Talacchini. Veniva poi specificata la somma
pagata, l'assenza di iscrizioni ipotecarie, nonché altre notizie di marginale
importanza.

Rimasi  un  po'  deluso.  Trattandosi  di  una  ditta,  avremmo  dovuto
indagare  ulteriormente  prima  di  stabilire  chi  effettivamente  usasse  la
Jaguar.

Guardai  Bertoletti  che  si  gingillava  col  mio  tagliacarte:  un
affilatissimo pugnale africano, cimelio di famiglia dei tempi della guerra
di  Abissinia.  Sembrava  proprio  che  quell'oggetto  esercitasse  un  certo
fascino su tutti i componenti della Celbus Investigazioni. Una volta ero
andato  persino  a  riprenderlo  nell'ufficio  di  Santetti  il  quale  lo  stava
usando per aprire con cura la propria corrispondenza. In quell'occasione
mi  propose  di  barattarlo  con  un  accendisigari  d'argento.  Rifiutai
decisamente. Mi tenne il muso per una settimana, smise di chiamarmi col
solito "Marculen" e non volle sentire ragioni per assecondare alcune mie
richieste, di norma accettate senza problemi.

Posai il foglio e guardai fisso il ragazzo.
- Allora, cosa intendevi dire con la tua "mezza idea"? 
- Ecco...- esordì timidamente - a proposito delle indagini per scoprire i

componenti  di  quella  società...  Solitamente, alla camera di commercio
figura solo il  nome dell'amministratore.  Ma se tu mi  mandi  a Varese,
vado in tribunale, chiedo il fascicolo dell'atto costitutivo e ti scrivo un bel
rapporto su tutti i soci fondatori e gli eventuali procuratori con delega,
domicilio compreso. Poi vedo di scoprire chi, fra tutta quella gente, sta
usando la  Jaguar.  Puoi  stare  tranquillo  che  viene  fuori  il  posto  dove
scovare il "Rosso". Che te ne pare? - chiese alla fine, raggiante.

Mi aveva esposto la sua grande idea, e adesso trepidava, sicuro che gli
avrei  affidato  l'incarico  che  lui  stesso  aveva  genialmente  predisposto.
Già, predisposto! La cosa che infatti sicuramente gli premeva di più era
levarsi di torno almeno per un po' le banalissime informative bancarie, -
croce e delizia delle agenzie investigative, - di cui non si poteva fare a
meno, se non altro perché ci si pagavano gli stipendi delle dattilografe.

Sapevo che lo avrei deluso fra un istante, ma finsi di non averci mai
pensato neppure io.

- Bravo, Bertulen! Complimenti! - esclamai alla Santetti. - Veramente
un'ottima idea! Ma... preferisco occuparmene personalmente. Come sai,
io sono di Varese, e al palazzo di giustizia mi muovo come fosse casa
mia,  dato  che  proprio  lì  ho  mosso  i  primi  passi  lavorando  come
dattilografo per il giudice istruttore.

Come prevedevo, il poveretto fece una faccia da funerale. Conosceva
la  mia  storia  e  non  gliene  importava  un  fico  secco  delle  mie  prime
peripezie. Voleva solo andare a Varese e fare la parte dell'eroe, ma non
tanto nei confronti dei colleghi quanto della sua ragazza. Già in un'altra



occasione  se  l'era  portata  appresso,  col  risultato  di  far  imbestialire  il
principale,  che  l'aveva  minacciato  anche  di  licenziamento.  Con  me il
giovanotto sperava di farla franca; purtroppo per lui io la pensavo proprio
come Santetti.

- Occupandomene personalmente, io non desterò sospetti. In quanto a
te, ho qualcosa di meglio da farti fare qui, qualcosa di veramente speciale
che non immagini neppure lontanamente... - gli dissi, con fare misterioso.

Prima che io potessi proseguire, l'allievo Bertoletti  si  alzò di scatto,
disse di essersi quasi dimenticato di fare una telefonata urgente. Si scusò
e si precipitò nel salone delle dattilografe, in cerca di un telefono libero.
Aveva il viso corrucciato e... il mio tagliacarte in mano! 

Era di certo andato ad avvertire la sua bella che il viaggetto a Varese
era  saltato  e  che,  probabilmente,  non  doveva  affrettarsi  a  comprare
"quella certa lingerie..." Non mi fu difficile immaginare il tenore della
telefonata.

In  quel  momento  Giorgio  e  Cangiello  irruppero  chiassosi  nel  mio
studio. Tornai subito di cattivo umore.

Enzo lanciò un pacchetto di mentine sulla scrivania.
- Rinfrescati l'ugola, Marcuccio caro, e raccontaci che diavolerie hai

combinato da ieri pomeriggio alle due, fino a stamattina alle dieci!
- No- rimbeccò Giorgio - da ieri sera alle dieci a stamattina alle sei!- e

mi fissò sornione.
Mi limitai a commentare la mia preoccupazione per lo stato precario

delle loro menti di pervertiti sessuali. Cangiello, dal canto suo, si finse
scandalizzato  e  mi  sconsigliò  di  scendere  in  ulteriori  particolari  nel
descrivere le caratteristiche dei suoi antenati, che già avevo cominciato
ad elencare.

-  E'  tutta  fatica  inutile  -  diceva  –  i  miei  progenitori  sono  scesi
dall’albero esattamente come i  tuoi,  fetentone… per il  resto sappiamo
benissimo  cos’hai  fatto  tutta  la  notte  con  la  contessina:  ti  sei  fatto
raccontare la storia di Cappuccetto Rosso per combattere l'insonnia! - E
concluse con una solenne invocazione a S. Gennaro:-  Facesse 'a grazia
pure a'me! Solo commesse della Rinascente mi manda!

- Cambia parrocchia! - lo esortai - Forse Sant'Antonio è più attrezzato!
I due andarono avanti per un pezzo in quel modo; almeno finché mi

decisi a chiamare Bertoletti per farmi restituire il tagliacarte. Minacciai
tutti con quello.

- E se cominciaste a guadagnarvi lo stipendio, eh? Che ne direste di
muovere le chiappe e fare finalmente qualcosa di utile per questo ufficio?
Oppure... preferite l'odore del sangue? - Agitai il tagliacarte sotto il naso
di Enzo Cangiello. - Uno a caso!

Per  niente  impressionati,  zittirono  comunque  all'istante  e  mi
guardarono  con  aria  strafottente,  in  attesa  delle  tanto  annunciate
spiegazioni.

Volevano un discorso e li accontentai.
Attaccai  come  un  conferenziere,  facendo  il  riesame  di  tutta  la

situazione  fino  allo  stato  attuale  dei  fatti,  prevedendo  tre  direttrici
d'azione. Cangiello avrebbe dovuto occuparsi del ragionier Antoniazzi; io
e Giorgio saremmo partiti per Varese, mentre Bertoletti avrebbe avuto un
incarico  molto  delicato  e  speciale,  che  calzava  col  suo  spirito  di
intraprendenza. A lui lo avrei spiegato fra un po'.

Spiegai, invece, subito a Cangiello perché doveva prendersi cura del



ragionier  Antoniazzi:  in  particolare volevo sapere che genere di  affari
trattava per la famiglia Colonna. 

-  Poi  fai  una  visita  al  Castello  Sforzesco  -  aggiunsi  -  parla  col
sovrintendente, gli impiegati, i guardiani... con chi ti pare. Racconta pure
la solita balla dell'intervista giornalistica. Chiedi di tutti quei barboni che
affollano la zona. Cerca di capire come mai nessuno li caccia via da li, e
se per caso li vedono in giro di notte. Insomma, cerca di non sbilanciarti
troppo con le domande, ma fai  in modo di capire se c'è qualcuno che
chiude un occhio sul loro ritrovo notturno. Chiaro? Mi pare strano che
nessuno si sia mai accorto di quello che succede laggiù. Mi sbaglierò, ma
secondo me qualcuno li ha... come dire... autorizzati. Mi spiego?

- Ti spieghi eccome! Vai avanti, chiedimi pure la luna... per te, questo
ed altro, mio fetentissimo...

Non  raccolsi,  e  andai  avanti  senza  interrompermi,  caricandolo  di
impegni  come  non  avevo  mai  fatto  prima.  Ero  certo  che  il  "Napoli"
avrebbe  assolto  qualunque incarico.  Per  lui  non esistevano limiti.  Era
dotato di una faccia di bronzo davvero ineguagliabile, che gli permetteva
qualsiasi  iniziativa,  senza  timore  di  niente  e  di  nessuno.  Sapeva
comportarsi  come un  istrione  e  recitare  a  soggetto  ogni  parte,  pur  di
raggiungere il  suo scopo...  se  voleva.  Ero certo che avrebbe fatto  una
corte  spietata  persino  a  quello  scorfano imbalsamato  della  governante
della contessa, se solo gli avessi chiesto di scoprire qualcosa di intimo sul
conto della nobildonna. Ma, la richiesta da parte mia doveva giungergli
come fosse una sfida, o una scommessa.

Il ragionier Antoniazzi, mi risultava avere un'anziana signorina come
segretaria:  un  tipino  garbato  e  tutto  pepe,  proprio  come  la  signorina
Interlizzi. Buttai l'amo.

- Non badare a spese - gli ordinai - purché ti muova in fretta! E se ci
fosse  da  portare  a  cena  la  segretaria  di  qualcuno...  be',  date  le
circostanze... non ti preoccupare... anche il dottore sarebbe d'accordo.

- E la macchina?.. Naturalmente mi lasci prendere l’auto, perché...
Lo interruppi  per evitargli  tutta  la  fatica di  una lunga dissertazione

sulla necessità di dover far colpo sulla gente con la potente Alfa 1900 di
Santetti,  un  pretesto  che  avrebbe  colorito  con  vecchie  storielle  che
risalivano agli albori della nostra collaborazione.

D'altro canto, sapevo bene che quella automobile era come la luce dei
suoi  occhi,  lo  strumento  più  adatto  per  le  sue  conquiste  amorose.
Negargliela sarebbe stato come tarpare le ali ad un fringuello innamorato;
significava fornirgli una scusa in più per disporre di attenuanti circa i suoi
immancabili  ritardi,  ma d'altro  canto  come potevo  accontentarlo  se  il
Santetti se l'era portata via?. 

- Niente da fare Enzo, la macchina se l'è presa il capo! Fai come al
solito: vai all'autonoleggio. Ma bada di non esagerare, fatti dare la solita e
se non ci fosse, stai basso con la cilindrata! Io a Varese andrò con l'auto
di Giorgio che ci costerà meno del noleggio. L'importante, piuttosto, è
che  tu  ti  sbriga:  dobbiamo  liquidare  questa  faccenda  al  più  presto
possibile!

- Vai tranquillo, mio caro - mi assicurò con un tono di voce divenuto
finalmente serio - hai la mia parola! Ho capito a cosa miri: vuoi verificare
fino a che punto la nostra cliente è coinvolta in tutta la faccenda, perché
noi  non possiamo mica schierarci  dalla parte  di  chi  infrange la legge;
sarebbe  come se  prendessimo  due  mattoni  e  con  quelli  ci  pestassimo



sadicamente le...
Stavolta  lo  interruppe  la  voce  della  signorina  Interlizzi  gridando il

nome del reprobo in falsetto, con una tonalità oltre i cento decibel, e con
un'occhiataccia feroce, prima che lui sbottasse con una delle sue trivialità.

-  Scusi  l'interruzione,  signor  Marco-  riprese  lei  divenuta  subito
amabile, c'è sull'altra linea la signora Colonna. Le dico di aspettare?

- No, grazie. Si faccia dare il numero. La chiamerò più tardi.
Se ne andò con la testa girata e lo sguardo fisso su Cangiello come per

assicurarsi che non le ridesse alle spalle.
- Fatti aiutare dalla Susi, se credi - proseguii, mentre mi chiedevo se

avessi fatto male a non andare al telefono; forse Mafalda aveva chiamato
per scusarsi del tono impersonale usato con me poco prima. Meglio così,
pensai, ero ancora troppo teso con lei, per ben altre ragioni. Lo avrebbe
capito da sola il motivo... a tempo debito!

- La Delleani - proseguii - in certe occasioni ha saputo sfoggiare il suo
fascino e ha interpretato benissimo la parte. Suggerirei che si lasciasse
corteggiare dal ragionier Antoniazzi. Ho saputo che ha un debole per le
brune, anche se pare non disdegnare la compagnia dei...  maschietti. Si
dice  che  abbia  studiato  per  anni  in  seminario  e  che  frequenti
assiduamente la Curia... e non solo per affari! Se non dovesse funzionare
con la Delleani, be', allora manda avanti il nostro giovane eroe... 

Indicai l'allievo Bertoletti.
- Ah... ecco quello che avevi in serbo per me! - gridò lui.
Il  giovincello  saltò  in  piedi  come  tarantolato  e,  rosso  in  viso,  si

precipitò alla porta, preso da un incontrollabile istinto di preservazione.
Giorgio lo fermò prima che fuggisse veramente dall'ufficio, e con il

tono più grave che avessi mai udito uscire dalle sue labbra, disse:
 - Ma...  questa è diserzione! Vigliaccheria di fronte al  nemico. Stai

rischiando il licenziamento in tronco. Perciò ora siediti e rifletti!
Luca Bertoletti, si lasciò condurre docilmente su una sedia.
- Dai ragazzi, non starete facendo sul serio, eh? - chiese conciliante.
Ci  guardammo  in  faccia  assumendo  un'aria  grave  e  interrogativa.

Parlai per primo. 
-  Be',  dopotutto  il  ragazzo  ha  ragione:  quell'Antoniazzi  è  un  gran

sporcaccione!  Perché  Luca  dovrebbe  sacrificarsi  per  una  causa  così
banale?...  Sì,  d'accordo,  da  lui  ci  aspettavamo  più  spirito  di
collaborazione...  però  se  dovesse  rifiutare,  be’,  umanamente  lo  posso
anche  comprendere.  Vorrà  dire  che  d'ora  in  poi,  purtroppo,  in  questa
inchiesta non ci saranno altre possibilità per lui.

Giorgio mi diede man forte.
- Sono d'accordo anch'io - convenne - purché non diciate niente al

dottore: potrebbe licenziarlo in tronco!
Intervenne Cangiello per il colpo di grazia.
- Allora, cosa devo fare per quelle duecento richieste informative delle

banche? - chiese rivolto dalla mia parte.
- Le avevo già distribuite agli informatori per rendere libero Bertoletti.

Li richiamo e le  passo tutte quante  a lui.  Deve pur  fare  qualcosa per
guadagnarsi lo stipendio, no?

Bertoletti  assunse  un'aria  smarrita.  Parve  riflettere  velocemente:
doveva  sentirsi  come  sballottato  qua  e  là,  in  preda  a  più  pensieri
angoscianti. Il suo volto era paonazzo. Prese forse la più grave decisione
della  sua  vita,  per  amore  della  professione,  per  il  mio  ripetutissimoo



“Sacro  Fuoco”  e,  soprattutto,  per  sfuggire  allo  spettro  delle
"commerciali".

Abbozzò  un  timido  sorriso  liberandosi  dalla  tensione  che  gli
attanagliava la gola.

- Sentite, ragazzi… se… se accetto, mi garantite che questa faccenda
non la saprà nessuno? e che… be'… insomma: non è detto che io debba
proprio starci se il ragioniere…

- Ma no! - esclamai per dargli sollievo.
- Figurati!  -  mi fece eco Giorgio, muovendo con un largo gesto la

mano.
- Non proprio!.. - si oppose quella carogna di Cangiello, tagliando quel

sottile  filo  di  speranza.  -  Perché se  il  ragioniere  insistesse...  non puoi
certo opporti; vorrà dire che tu, al momento opportuno, potresti saltar giù
dal letto con una scusa... com'ha fatto finora la tua ragazza, tutte le volte
che ci hai provato. O no?

Il  ragazzo  parve  riflettere  ancora  un  istante.  Sembrò  sollevato.
Assunse un'aria dignitosa e si rivolse a Cangiello:

 - Tu preoccupati degli affari tuoi e delle tue battone, non ti permettere
certe insinuazioni sulla mia ragazza, altrimenti... ti giuro che io...

Intervenni  per  sedare  una  possibile  rissa  e,  per  riparare  al  male
commesso, comunicai al povero Bertoletti quello che lui avrebbe dovuto
fare davvero.

 - Poi - aggiunsi laconico - nel caso la Delleani fallisse il suo scopo,
cosa di cui dubito molto, poi… si vedrà!

Luca Bertoletti aveva ora un atteggiamento più disteso.
 -  Hai  detto  che  devo  infiltrarmi  tra  i  barboni...  cosa  dovrei  fare

esattamente? Non me l'hai ancora spiegato.
Gli  dissi  di  procurarsi  l'abbigliamento  necessario  per  un  perfetto

travestimento e cominciare a bazzicare tutti  i  posti  ormai noti,  purché
frequentati dai "clochardes" milanesi: parchi, giardinetti, zona dei navigli,
osterie di porta Ticinese e porta Genova comprese, e di farsi un amico tra
quelli che sicuramente avevano a che fare col Castello Sforzesco; ma di
aspettare  a  scendere  di  notte  nei  sotterranei  perché  poteva  essere
pericoloso.

Gli  raccomandai  inoltre  di  aprire  le  orecchie  sui  capi,  sul  conte
Colonna e sulle attività dell'intera "comunità in toppe".

L'allievo  Bertoletti  scoppiava  visibilmente  dalla  gioia.  Aveva
dimenticato  la  preoccupazione  per  la  turpe  prospettiva  cui  era  andato
incontro. Insomma, era pronto all'azione.

Lo mandai nell'ufficio della Delleani per ritirare un fondo spese, dopo
avergli raccomandato di comunicare con l'ufficio solo per telefono, e di
non rientrare in sede fino a nuovo ordine.

E anche questa era fatta!
Ci sganasciammo dalle risate per un bel pezzo. Io avevo bisogno di

alleviare la tensione che si era accumulata nelle ultime ore. Ero certo che
anche  Giorgio  e  Vincenzino  Cangiello,  alla  fin  fine,  provassero
sentimenti analoghi.

*

Giorgio aveva guidato calmo la sua bella Fiat 1100-E cabriolet, color
pomodoro, con interni in pelle verde, nello scarso traffico cittadino, alla



ricerca di un posteggio custodito.
Quasi non c'eravamo accorti d'essere giunti a destinazione. Avevamo

parlato per tutto il viaggio della faccenda Colonna cercando di analizzare
la situazione che si era venuta a creare dopo l'omicidio del barbone.

In  pratica,  le  indagini  avviate  per  rintracciare  il  conte  Colonna,
assumevano ora un ben differente tenore. Ci si chiedeva fino a che punto
era giusto continuare nella direzione attuale, cioè se era legittimo da parte
nostra ingerire negli affari di competenza della polizia. La valutazione del
rischio era oltremodo difficile. L'Agenzia era legittimata con un incarico
ufficiale  da  parte  della  contessa  Colonna  per  il  rintraccio  del  fratello
scomparso,  ma  non  sapevamo  se  l'estensione  per  la  tutela  dei  suoi
personali interessi, in un caso di omicidio, potesse giustificare il nostro
interessamento.  Ci  rendevamo  conto  che  tutto  ciò  era  materia  da
avvocati. Agli investigatori privati era concesso indagare nei settori più
disparati  della  vita  privata  di  un  cittadino,  nei  dovuti  limiti  di  una
discrezionalità  prevista  dalle  questure  e  dalle  prefetture,  ma  non  nel
campo  di  competenza  dell'autorità  giudiziaria.  Vi  era  il  più  assoluto
divieto di assumere pubbliche funzioni, pena il ritiro della licenza.

Mi sentivo responsabile anche nei confronti del dottor Santetti.  Non
riuscivo proprio ad immaginarmelo in simili frangenti. Era la prima volta
che mi capitava una faccenda simile, e lui era troppo lontano per essere
interpellato. Da quando era partito aveva telefonato un paio di volte in
tutto, ancor prima del fattaccio. Non sapevo esattamente dove fosse, ma
soltanto che sarebbe ritornato per Natale, perché il suo viaggio, per la
verità, non era solo una gita di piacere, ma anche una visita d'affari nella
Svizzera tedesca.

Ero  nelle  peste  e  lo  sapevo.  Avrei  dovuto  cavarmela  da  solo:  se
sbagliavo pagavo, e ci rimettevo il posto. Brutto affare!

Giorgio  aveva  guidato  con  perizia  lungo  la  stretta  provinciale  per
Varese, senza mai spingere il motore per sorpassare, come quando aveva
fretta ed era incurante dei miei patemi. Questa volta non avevamo alcuna
necessità  di  correre.  Per  entrambi  si  trattava  anche  di  una  piacevole
rimpatriata,  e  questa  occasione  ci  aveva  permesso  di  discutere
ampiamente  di  lavoro  e,  immancabilmente,  della  contessa  Mafalda
Colonna.

Sin dalle parti di Tradate la giornata si era presentata luminosa e mite,
come  solo  nel  Varesotto  possono  essere  anche  quelle  invernali,  per
l'assenza totale di nebbia e per i contrafforti prealpini che, pur formando
una  barriera  per  i  freddi  venti  della  vicina  Svizzera,  erano  ancora
visibilmente spogli di neve; e ciò costituiva un'eccezione per quell'anno.

Avevamo trovato un posteggio in  piazza  Monte  Grappa,  a  qualche
centinaio  di  metri  dal  tribunale,  ed  avevamo  proseguito  lentamente  a
piedi.

Sotto i portici di corso Matteotti, Giorgio era entrato dal tabaccaio e
oltre alle "Nazionali" lo avevo sentito chiedere di una certa Antonella,
probabilmente una sua vecchia fiamma. Una grassona dietro il banco lo
aveva squadrato un momento, poi bruscamente gli aveva risposto che la
nuora era andata a prendere i bambini all'asilo. "Se voleva, poteva lasciar
detto a lei... "

Il  povero  Barchi  era  uscito  in  fretta  dal  negozio  con  un  sorrisetto
amaro sulle labbra e non aveva fatto alcun commento. Da parte mia non
c'erano state domande:  ne immaginavo la risposta. Meglio non toccare



certe ferite, soprattutto se aperte di recente e all'improvviso.
Poco prima avevo corso un rischio  simile  anch'io,  ma avevo tirato

diritto davanti alla Pasticceria Butti resistendo all'impulso di entrare per
rivedere i miei primissimi datori di lavoro. Li immaginai invecchiati e
sulla  sessantina.  Pensai  che  difficilmente  mi  avrebbero  riconosciuto;
probabilmente  li  avrei  messi  in  imbarazzo  con  la  mia  improvvisa
apparizione. Ma alla fine, il  ragazzetto di dieci anni prima preferì non
rischiare  e  ricordarli  com'erano  un  tempo:  non  volle  giocare  coi
sentimenti sopiti. In lui, oramai, era sfumato il risentimento di allora, per
tutte le piccole carognate subite. Tutto sommato loro erano stati  buoni
con quel piccolo studente-garzone di pasticceria, volevano solo allevare il
ragazzino per farne un maestro pasticciere, ma lui non voleva saperne.
Pestava  i  piedi  perché  sin  d'allora  inseguiva  un  sogno  lontano;  ma
nessuno lo comprendeva. Ridevano delle sue fantasie, e gli mollavano
pacche  sulla  schiena:  -  "Ma  va'  là  lasarün! ",-  lo  rimproveravano
bonariamente,  -  "Prepara  venti  bignè,  piuttosto,  alter  che  fa'  'l
detective... studia invece! E lavora,  lavativo,  che la  to'  mamma la ga'
bisogn di danè." Vero. Mia madre aveva bisogno di denaro: come tutte le
vedove che hanno figlioli  da tirar  su  da sole,  nati  senza quel  famoso
indumento leggero.

Ma Giorgio, quel giorno, aveva rischiato troppo fingendo d'ignorare
quanto "fugge tuttavia" il  tempo della spensieratezza  ed era andato in
cerca di ricordi, di rimpianti: di "grane", insomma. Per questo lo lasciai
solo con le reminiscenze del suo passato, e non gli chiesi nulla vedendo i
suoi occhi velati di tristezza. Non era cinismo il mio.

*

L'antico  palazzotto  del  tribunale  era  immerso  nella  sua  tetraggine,
odorava  di  chiuso  e  di  scartoffie  ammuffite,  e  nemmeno  il  tempo
sembrava  averlo  scalfito.  Niente  poteva  smuoverlo  dalla  sua  secolare
indifferenza. Le scritte sui muri delle aule dicevano "La Legge è uguale
per tutti"; tranne che per quell'imponente edificio. Sornione nei confronti
delle leggi fisiche e del tempo, le andava sfidando beffandosi  di  loro,
immobile,  senza passioni né sentimenti: insensibile alla vicende umane
che si svolgevano tra le sue mura non ancora cadenti. Aspettava la sua
ora, mentre gli uomini lo accudivano, lo restauravano tenendolo in vita.
Lui se ne fregava di tutti: della Legge, soprattutto, e di me che soffocavo
nel suo olezzo.

La cancelleria commerciale era chiusa al pubblico, ma l'impiegata, una
donna  di  mezz'età,  magrissima  con  grembiule  nero  e  colletto  bianco,
"avrebbe fatto  un'eccezione per me", aveva detto, dandomi ugualmente
da consultare il carteggio delle società.

Sospettai che lo strappo alla regola dipendesse più dal ciuffo biondo di
Giorgio e dai suoi penetranti  occhi celesti,  che dai miei tanto ventilati
trascorsi lavorativi presso l'ufficio del giudice Cioffi. L'impiegata, infatti,
incollò lo sguardo su Giorgio e dopo un po',  approfittando del momento
in cui lui si era appartato per sfogliare il fascicolo, fattasi coraggio, mi si
avvicinò e chiese: - Mi scusi, dottore... ma quel signore non è per caso
Massimo Serato?... anzi, no... mi lasci indovinare...

La lasciai perplessa mentre si passava una mano ossuta con le unghie



lunghissime e rosse tra i capelli unticci e tinti di giallo. Immaginai che
stesse passando in rassegna i volti noti dei divi rassomiglianti a Giorgio.
Senza risponderle andai a sedermi accanto alla "fotocopia" di Massimo
Serato col ciuffo di Alan Ladd.

- Guarda qua, - disse Giorgio - ecco il nostro ragionier Antoniazzi!
Figura sindaco revisore dei conti della società.

- Niente di rilevante! Chi è l'amministratore?- chiesi frettoloso.
Giorgio prese a sfogliare le poche pagine in carta da bollo e gli atti

notarili.
-Dalla costituzione della società a oggi l’amministratore è sempre lo

stesso. Indovina un po' chi è ? – Mi porse il fascicolo.
Presi in mano la copia dell'atto costitutivo per cercare i nomi dei soci

fondatori: erano Colonna dott.ssa Mafalda e una immobiliare di Como. Il
capitale  sociale  era  ripartito  in  parti  uguali  e  sottoscritto  da  due
nominativi.

- Immobiliare Centro S.A, Como, - ne annunciò uno Giorgio - caso
mai bisognerà verificare anche questa.

Prendemmo degli appunti e uscimmo dall'ufficio, mentre la segretaria
ci volgeva le spalle battendo a macchina con un ticchettio infernale.

- Ora che si fa? 
Giorgio  cercava  di  stare  appresso  al  mio  passo  spedito,  mentre

dirigevo verso l'ufficio del giudice Cioffi.
- Fra un po'  andremo in via Staurenghi,  presso la sede legale della

società e parleremo col commercialista. E' utile accertare con precisione
di che si occupa la società dei Colonna. Credo che avremo la semplice
conferma che si tratti dell'amministrazione di qualche immobile in città.
Probabilmente i beni di famiglia e nient'altro. Come del resto anche nel
territorio di Como, dove hanno la villa di cui ti ho parlato.

- Allora, siamo venuti fin qua per niente - si lagnò Giorgio. 
- Non credo. Abbiamo stabilito che la Jaguar, per ragioni fiscali,  è

stata registrata sotto il nome di una società familiare; questa società non
ha  uffici  propri,  ma  ha  il  domicilio  presso  un  professionista  di  qui.
Costui, sicuramente cura gli affitti nella zona. Non è quindi escluso che il
caro Max abbia un appartamento proprio, o un pied-à-terre, chissà?

- Però s'è fatto tardi, non credo che al catasto potremo fare come al
tribunale, oppure conosci qualcuno?

- Non c'è bisogno di fare accertamenti catastali, ce lo faremo dire oggi
stesso dal commercialista, poi andremo a dare un'occhiata alla proprietà.
Comunque non ho ancora perso la speranza di risalire al conte Colonna
attraverso questi accertamenti. Mi sa proprio che siamo sulla pista giusta.

- Mah! - obiettò Giorgio - Non vedo, allora, perché la contessina del
tuo cuore, non ti ha detto che c'erano delle case a Varese... poteva essere
una indicazione d'importanza capitale per trovare suo fratello, e...

- Giusta obiezione, Watson! - lo interruppi come il mio celebre collega
inglese - Evidentemente la contessa non voleva svelare  la  presenza di
qualche  scheletro  nel  suo  armadio;  e  poi,  non dimenticare  che  lei  ha
sempre immaginato Max condurre vita da barbone a Milano, e non certo
nascosto  in  un  loro  alloggio.  Ma  è  soltanto  da  quando  è  salito  sulla
Jaguar, quel mattino, che mi è venuto il  dubbio che chi era passato a
prenderlo al  parco potesse  anche ospitarlo in  casa.  Ora  sappiamo che
l'auto è la loro, come già Mafalda mi aveva detto, ciò nonostante...

-  Giusto!..  A proposito...  -  sbottò Giorgio come se quel  particolare



venisse a saperlo per la prima volta - perché, allora, se già sapevi che la
macchina è sua hai voluto controllare lo stesso? Chettifrega?...  Pistola
Amedeo!

Stavamo  discorrendo  davanti  alla  porta  dell'ufficio  che  io  avevo
frequentato  tanti  anni  prima.  Non c'era  più  la  targhetta  col  nome del
magistrato. Forse s'era trasferito di stanza.

- Vedi, Giorgio - gli spiegai con un tono di voce scanzonato - penso
che  Mafalda  mi  abbia  mentito  circa  qualcosa  di  cui  non  riesco  a
spiegarmi; ho l'impressione che mi stia nascondendo alcune cose... non
mi quadra il suo atteggiamento a riguardo di quella Jaguar del cavolo.
Non  ti  so  spiegare esattamente  il  fatto:  un  lieve  rossore  sul  viso,  un
veloce battito delle ciglia, un'esitazione di troppo nella sua voce quando
le ho detto d'aver visto, quel mattino al parco, salire suo fratello su una
Jaguar verde.

- Continuo a non capirci un accidente! - disse Giorgio spazientito.
- Per forza! - mi trattenni dal ridere - Non ti ho ancora raccontato che

un attimo prima che io le dicessi di avere visto suo fratello al parco, lei
mi  aveva  trionfalmente  annunciato  che  Max  era  passato  a  casa  per
prendere l'auto.

- Embè? - Cosa c'è di tanto strano? La macchina è sua, no?
- Non è questo il punto. Non importa di chi è la macchina. Il conte a

quell'ora era nei sotterranei del castello. Lo abbiamo visto cosa faceva,
no?

- Cristo! E... ma... allora sei proprio un pistola! Sospetti che ti abbia
mentito, soltanto per 'sto fatto? Per aver detto che il fratello era tornato a
casa mentre invece...

Non lo lasciai continuare .
- Non solo per quello, ma perché nel box di casa c'è andato quell'altro,

quello che guidava la Jaguar, quello che ho visto per pochi istanti: il tizio
col cappello nero in testa.

-  Che razza  di  casino mi  stai  facendo! -  esclamò Giorgio con una
risatella  ironica  -  E'  naturale  che  Max  abbia  mandato  un  altro  al  suo
posto.  Lui  non poteva  farlo  di  certo,  a  meno che  non avesse  il  dono
della... come si dice?

- Ubiquità! - esclamai, togliendogli il fastidio di ricordare un termine
apparentemente tanto assurdo.

- E allora? - Giorgio incalzava.
Un  certo  calore  mi  saliva  al  viso.  Era  rabbia?  Di  certo  non  era

risentimento contro l'amico Barchi.  Lui ce la stava mettendo tutta  per
capirci  qualcosa,  non  stava  facendo  l'avvocato  del  diavolo,  come  al
solito; piuttosto era a causa di un fatto che non gli avevo ancora spiegato:
per  pudore.  In quel  momento  ero  adirato  contro  Mafalda  Colonna,  la
dolce e cara contessa che pensava di avermi.. sedotto. Sedotto? Be'... non
esageriamo!,.. ma che mi stava certamente prendendo per i fondelli. Eh
sì! Questo, sì! Lo aveva fatto! Cristo, ce ne avevo messo di tempo per
convincermi!

- Adesso tu ti metterai a ridere: fallo pure! Ma sembra proprio che il
conte Massimo Colonna abbia il dono dell'ubiquità. E' andato davvero a
prendere la Jaguar quella notte! Ricordi l'uomo col cappello nero che ti
ho descritto? Be', lui è Massimo Colonna! Non l'altro, non il barbone coi
capelli rossi.

-  Come  fai  a  pensare  un  cosa  simile?  Non  ha  senso,  è...  è...



semplicemente assurdo! A me pare una gran stronzata!
Giorgio aveva usato un tono di  voce apparentemente deciso,  ma io

avevo  percepito  una  lieve  sfumatura  di  dubbio.  La  mia  insinuazione
aveva cominciato a lavorare nei più profondi recessi della sua mente.

- Effettivamente lo sembra. Ricordi quando ti dissi che per via della
nebbia nel parco mi ero tenuto abbastanza vicino al "Rosso", e che stando
dietro un albero avevo visto in  faccia  l'altro?  Uno col  cappello  nero?
Be'...  gli zigomi, la fronte...  uno sguardo rapido dalla mia parte: occhi
chiari, grandi. Gli stessi di sua sorella!

Giorgio  sghignazzò.  -  Ma  va'  là!  Sei  proprio  un  bischero!  Ti  sei
innamorato di lei, mio caro. Vedi le cose con gli occhi di una persona
innamorata cotta.

Si sganasciò dalle risate e mi scompigliò affettuosamente i capelli con
un rapido gesto della mano.

- Nient'affatto! - protestai, benché fossi anche un po' d'accordo con la
sua ultima affermazione. Per il resto, ero stato davvero un bischero.

Volli  insistere  tentando  di  salvare  quel  poco  che  mi  rimaneva
dell'onore oltraggiato.

- Gli occhi di Mafalda li ho visti molto bene, e da vicino, ti dico. Ci ho
pensato su tutta la notte, accidenti!  Quello che guidava è il  fratello, ti
ripeto. E lei mi ha mentito, ora ne sono più che mai certo!

- Certo che li hai visti  da vicino i suoi occhioni blu, disgraziato! E
sono convinto che ci hai pensato "sopra" davvero tutta la notte...

All'improvviso  la  porta  venne  aperta  a  metà  da  una  giovanissima
impiegata, anche lei in grembiule nero e collettino bianco. Ci guardò con
fare seccato e un'espressione interrogativa.

- Volevano? - chiese con una vocetta stridula.
- L'ufficio del dottor Cioffi? - domandai altrettanto laconico.
La  ragazza  mi  guardò  come  se  avessi  detto  un'oscenità.  Allora  le

spiegai  che  cercavo  il  giudice  che  alcuni  anni  prima  aveva  l'ufficio
esattamente al di là di quella porta.

La ragazza scosse il  capo e alzò le spalle, poi si voltò e parlò con
qualcuno che stava dietro di lei. Subito la porta si spalancò e un uomo
basso,  sulla  cinquantina,  con  degli  occhialini  sul  naso  e  due  mezze
maniche  nere  sopra  la  camicia,  spinse  da  un  lato  la  ragazza  e  venne
sull'uscio con una penna in mano.

- L'ufficio è chiuso! - disse arcigno.
- Lo so! - risposi altrettanto duro. E per farlo ingentilire aggiunsi: -

Cerco il collega Cioffi, il dottor Giuseppe Cioffi.
Il cancelliere con le mezze maniche spalancò gli occhi.
 -  Scusi,  dottore...  non sapevo!...  Cioffi?  -  ripeté stupito.-  Il dottor

Cioffi, mi pare... sarà dieci anni che non è più qui. E' andato in pensione,
e che io sappia... poveretto, deve essere morto ormai da un pezzo... per lo
meno, credo... Perché? Serviva qualcosa? Se posso...

- Grazie - risposi - non importa.
Gli  girai  subito  le  spalle  e  mi  avviai  all'uscita  mentre   un  intenso

calore m’infiammava le guancie. E pensare che mi ero imposto di stare
alla larga dal passato.

Incontrare il Giudice per chiedere il suo autorevole parere circa l'affare
del castello era una scusa bella e buona, - ammisi a me stesso - in realtà
volevo solo rivederlo e dirgli che ce l'avevo fatta, e che gli investigatori
privati  esistevano davvero. Perché lui rideva sempre di me quando gli



confidavo la  mia  grande passione.  Diceva che gli  investigatori  privati
esistevano solo nella letteratura americana e che in Italia i detective erano
carabinieri  in  pensione  col  compito  di  ficcare  il  naso  in  questioni  di
corna. Sarebbe stato più opportuno, secondo lui, se avessi continuato a
confezionare  dolci  per  la  pasticceria  Butti,  piuttosto  che  lavorare  al
Tribunale  dove  mi  davano  una  misera  paga,  o  a  cullare  dei  sogni
impossibili, come quello di fare il detective da grande, per lo meno non
avrei mai sofferto la fame. Peccato! Ora sarebbe stato contento per me.

L’intensa  luce  pomeridiana,  fuori  da  quel  posto  buio,  e  la  voce
baritonale di Giorgio mi riscossero.

- Be’… era vecchio, no? – disse, come se fossi un parente in gramaglie
al camposanto. – Ora è andato… amen!

 - Sai, gli volevo soltanto chiedere un consiglio – mentii.
   Arrivammo alla piazza, vicino all’auto, senza dire nemmeno una

parola.  Lui  mi  spinse  contro  la  portiera  e  mi  ci  tenne  appoggiato
guardandomi fisso negli occhi.

 - Va bene -  disse per farmi contento – a proposito del Giudice, ti
credo, ma adesso me lo vuoi spiegare, una volta per tutte, cosa siamo
venuti a fare a Varese? 

Mi svincolai dalla sua stretta e presi dalle sue mani le chiavi dell’auto.
- Guido io, dopo lo saprai... fetentone! Devi solo stare a vedere.

*

    La segretaria del dottor Nascimbene era molto zelante. Non appena
Giorgio  le  ebbe  detto  che  eravamo  impiegati  del  "Varesino"  e  che
volevamo  avere  qualche  informazione  economica  per  la  banca,  sulla
consistenza patrimoniale  dei  signori  Colonna,  si  precipitò nell'archivio
per prendere la pratica.
Ancora una volta, il fascino slavo di Giorgio aveva fatto centro.

- Buona questa della banca, funziona sempre! - esclamò Giorgio che
non si era reso conto del suo naturale potere di persuasione.

La ragazza tornò subito.
- Eccomi! - annunciò con aria solerte. Aprì un fascicolo sulla scrivania

e lesse a voce alta: - Patrimonio immobiliare marchese Federico Colonna
e contessa Erika von Neurath... ecco qua: c'è tutto un caseggiato di cinque
piani nel centro di Varese, in corso Roma, poi... 

 La ragazza fece una pausa, alzò la testa e si riassettò i lunghi capelli
corvini che gli erano scesi sul viso; richiuse un bottone della camicetta
troppo  scollata,  sorrise  al  Barchi  che  aveva  gli  occhi  incollati  sul
contenuto e proseguì con un tono di voce leggermente accelerato: 

- Ci sarebbe poi una villa con parco in località Giubiano e circostante
terreno agricolo, seminativo e arborato, con annesso rustico: una cascina
vera e propria... data in mezzadria... 

Fece un'altra pausa come per cogliere i nostri sguardi e assicurarsi che
la stessimo ascoltando invece di guardarle il didietro 

- ...per il  numero degli ettari e relativa estensione, dovrei fare delle
somme: sono parecchi, comunque... occorrono? - chiese, voltandosi verso
Giorgio che la stava ascoltando attentamente, con gli occhi fissi sulla riga
delle calze, perfettamente verticale sulle gambe snelle, ora che lei aveva
assunto una posizione quasi bocconi appoggiata alla scrivania. 

Le feci cenno che non importava, e la ragazza proseguì la lettura nella



medesima posizione.
-  Possiedono,  inoltre,  una  casa  a  due  piani  con  parco,  sempre  a

Giubiano, vicino al nosocomio, attualmente adibita a clinica ospedaliera
e  in  parte  a  casa  di  riposo  per  anziani...  ecco,  di  questa,  -  disse,
riassumendo  la  posizione  eretta  e  voltandosi  col  fascicolo  in  mano  -
percepiscono  il  relativo  canone  di  locazione,  mentre  la  prima,  quella
attaccata alla tenuta agricola è adibita a residenza privata della famiglia,
ovviamente senza reddito. I terreni, l'ho già detto, sono dati a conduzione
agricola.  Ovviamente  non  posso  precisare  circa  l'entità  delle  rendite,
perché dovrei prima farmi autorizzare dal dottore... Voi capite, vero?

Non  attese  risposta  e  proseguì  l'elencazione  scorrendo  un  dito  sul
foglio. Ogni tanto ci rivolgeva delle rapide occhiate, ed io pensai si fosse
accorta del mio fare canzonatorio. Non avevo nulla contro le dattilografe
frustrate  e  in  cerca  di  ammirazione,  mi  divertiva  soltanto  quella  sua
patetica finzione in assenza del principale.

Lei concluse la recitazione informandoci di altre quattro villette: una a
Varese, in via Idria; le altre a Intra, in provincia di Novara, e a Como.

- A Como - tenne a precisare - sono intestate ad una immobiliare: la
più  piccola  è  sul  lungolago,  in  città;  l'altra,  con  un  parco  molto  più
grande,  si  trova  a  Menaggio.  Altro  non  risulta  -  concluse  come  una
perfetta segretaria. Chiuse il fascicolo, sorridente e felice per la magnifica
prova di efficienza.

Prendemmo gli indirizzi e ce ne andammo scendendo le scale di corsa.
Io rimasi  indietro e, mentre Giorgio usciva sulla  strada, mi  bloccai di
colpo nell'androne per riflettere. Stavo pensando a quegli indirizzi e ai
posti  dove  i  Colonna  avevano  le  ville,  ma  più  che  altro  alla  parola
"villette" e alla via Idria... e a Intra... e a Como. Varese, Intra, Como: le
"villette"...

Ebbi come un flash: delle immagini associate a quei posti,  a quelle
case;  qualcosa  di  vago,  ma  che  lasciava  affiorare  alla  mente  solo  la
visione di rapide immagini di giovani turbolenti e festanti coi fazzoletti
tricolore  annodati  al  collo;  voci  rauche  per  tante  canzoni  patriottiche
cantate  con  slancio  nostalgico  nell'imminenza  del  servizio  di  leva.
"Ragazzi,  si  va'  in  via  Idria,  poi  a  Como,  poi  a  Intra."  Il  giro  delle
villette”.  Le  chiamavano  così  le  case  di  tolleranza  i  ragazzi  che  non
appena "abili e arruolati" festeggiavano l'addio alla vita borghese e, con
l'occasione, qualcuno trovava il coraggio della "prima volta".

Pensavo alla villetta di via Idria. Sapevo dov'era: proprio a fianco delle
Ferrovie  Nord,  dopo  il  passaggio  a  livello,  per  andare  a  Biumo,  non
lontano dal quartiere di Giubiano.

Giorgio ritornò sui suoi passi. 
- Allora? ti sei incantato?.. andiamo, s'è fatto tardi!
- C'è una cosa, Giorgio... - gli annunciai, questa volta meno dubbioso.
Era come se un velario fosse stato tirato all'improvviso e, dispiegato

sotto i miei occhi, incominciavo a scorgere uno scenario d'inganni e di
raggiri. Oltre la cortina di perbenismo, intravedevo le fosche menzogne
della  contessa  Mafalda,  avvolte  dalle  frasi  dolci  e  dalle  sue  carezze
delicate. Un po' di luce era entrata finalmente a far chiarezza nella mia
mente idiota.

-  ...  Tutt'a  un  tratto  credo  di  aver  capito  cosa  volesse  dire  quel
proverbio: "Donna falsa e bugiarda, probabilmente... ladra." 

- E puttana! - aggiunse lui, non a sproposito - A chi ti riferisci? 



- Lo vedrai. Si rende necessaria prima una visita al "casotto", per gli
accertamenti  del  caso...  my old!  -  gli  dissi  ancora  come quel  collega
inglese quando aveva perso il suo abituale distacco.

- Che ti salta in mente? Sono chiusi da un pezzo: Legge Merlin ! Te lo
sei scordato?- chiese con un ghignetto.

-  Nient'affatto!  Si  va'  lo  stesso in via  Idria.  Mi voglio  fare  quattro
risate.

Gli spiegai perché dovevamo cominciare da lì le nostre ricerche. Lui
rimase a bocca aperta come inebetito.

-  Porca  vacca!  -  esclamò  dopo  un  attimo  di  riflessione,  e  senza
riferimento alcuno. Quella battuta l'avrei potuta pronunciare anch'io, ma
fino a prova contraria, la nobildonna poteva essere considerata soltanto
un'abbiente signora senza scrupoli, che affittava le sue case alle puttane.
Stentavo ancora a credere che si trattasse di una tenutaria di bordelli. La
differenza era notevole.

- Ora si spiega tutto! - proseguì Giorgio - I Colonna hanno fatto i soldi
con la prostituzione. Il conte Max fa il magnaccia e la tua Mafaldina tiene
i conti assieme al ragionier Antoniazzi. Che bella famiglia!

-  E  io  mi  sono  fatto  incastrare  anche  in  un  omicidio  -  conclusi
chiudendo in passivo il bilancio delle mie sventure.

Non mi restava che ridere della mia stupidità. Che altro accidenti avrei
potuto fare? Mettermi a piangere, forse?

Forse  il  vecchio  giudice  Cioffi  aveva  ragione:  meglio  se  avessi
continuato a confezionare bignè.  Le pacche sulla  schiena e i  calci  nel
sedere di Sandrino Butti erano giustificati; non tolleravo però i calcioni
borghesi, le nobili scarpate di Mafalda Colonna: ero cresciuto ormai, e
glielo avrei dimostrato.

Ghignai dentro di me, e digrignai i denti. Mi vedevo già torreggiante
di  fronte  a  lei,  mentre  si  accarezzava  la  guancia  colpita  da  un  mio
manrovescio, coi suoi lunghi capelli ramati e i grandi occhi pervinca, che
mi  guardava  senza  capire.  Immaginai  ciò  che  sarebbe  successo  non
appena soli, senza preavviso, senza una parola. Poi me ne sarei andato,
lasciandola nei pasticci.

*

Per prudenza fermammo l’auto poco più avanti e tornammo a piedi
verso il villino di via Idria: una casa gialla a due piani col giardinetto
intorno.  Sembrava  abitata  e  ben  tenuta,  con  le  tendine  ricamate  alle
finestre.

Suonai senza indugi sotto una targhetta il cui nome, inciso nel rame,
sembrava fare dell'ironia: "Belledonne".

Una  donna,  infatti,  apparve  fuori  dall'uscio,  in  cima  ad  una  breve
rampa di scale, ma era insignificante e aveva un marmocchio in braccio;
un altro, più grandicello, le stava aggrappato alle sottane e frignava. La
donna venne verso di noi a mala voglia e quando fu a pochi metri dal
cancelletto  si  arrestò.  Aveva  giudicato  la  distanza  nei  limiti  della
sicurezza.

- Non ho bisogno di niente - disse con voce incolore - e mio marito
non c'è.



- Non siamo venditori - precisai. 
Poi recitai la formula magica:
 - Veniamo per conto della banca e vorremmo alcune informazioni sui

proprietari di questa casa. Questioni interne!
-  Che  banca?  -  chiese  la  signora  Belledonne  stancamente.  Aveva

un'aria sciatta e occhi spenti - Noi non abbiamo alcun rapporto con le
banche.

- Intendevo i signori Colonna - azzardai, eludendo la sua domanda.
Poteva essere pericoloso precisare il nome di una banca, come aveva

fatto prima Giorgio: le persone sospettose potevano controllare e capire
che lo scopo della visita era un altro.

Il  bambinetto  venne  al  cancello,  mi  fece  una linguaccia:  -  Vai  via
brutto, non ti voglio!- La donna gli mollò uno sberlone sulla testa. - Fila
subito in casa! - gli intimò. Poi si scusò e divenne più conciliate. Spiegò
che  il  marito  pagava  l'affitto  presso  un  ufficio  di  Varese  e  che  non
conosceva i padroni di casa. Sapeva soltanto che erano i signori Colonna
di  Milano.  Aggiunse  inoltre  che,  né  lei,  e  nemmeno  suo  marito,  li
avevano mai  visti  in faccia. Non poteva descrivere se fossero rossi  di
capelli  o  meno.  Non  conosceva  il  loro  tipo  di  macchina.  Di  certo,
dovevano essere ricchi ma non taccagni, perché le avevano affittato la
villetta  a  un prezzo  veramente  modico.  La casa,  precisò,  era  sfitta  da
tempo, ma era in ottimo stato, con tante stanze inutili al piano superiore e
un  grande  salone  al  pianterreno.  Nonostante  ciò  a  loro  andava  bene.
L'unico inconveniente era il  vicinato. Lei e il marito, (lui era cuoco in
Svizzera) li trovavano scostanti. Prima abitavano in provincia di Novara
dove la gente, per quanto notoriamente musona e chiusa, era, per lo meno
nelle  apparenze,  abbastanza  comunicativa;  ma  a  Varese,  in  via  Idria
soprattutto, nei cinque anni che abitavano lì, non più di "buon giorno e
buona sera", si erano sentiti dire a malapena.

- Nemmeno avessi la rogna! - aveva concluso amaramente la signora
Belledonne,  che  bella  non era,  ma nemmeno rognosa.  Sicuramente  la
gente  del  vicinato  le  attribuiva  un  altro  tipo  di  contagio.  Situazione
difficile da immaginare, eppure possibile.

Avevo  sentito  parecchie  storie  del  genere;  non  era  la  prima  volta.
Sembrava che certe persone, entrando in un certo ambiente disabitato,
provassero le stesse emozioni di chi lo aveva frequentato un tempo. Per
questa ragione esistevano case disabitate, castelli abbandonati, posti non
più frequentati, che la gente sfuggiva. Molti non si spiegavano nemmeno
il perché. Sentivano un'influenza nefasta che proveniva dal luoghi ove un
tempo era successo qualcosa di turpe, o di osceno. Come se vi fossero
delle radiazioni, dei flussi negativi e pericolosi.

Non stetti  a spiegarle il perché dell'ostracismo del suo vicinato e ci
accingemmo ad andarcene. 

La signora Belledonne, diventata cortese, insistette perché entrassimo.
Noi rifiutammo: si stava facendo veramente tardi, ma per un attimo fui
tentato di entrare. Così... per verificare quelle teorie.

Accarezzai  paternamente  la  testa  al  bambinetto  e  gli  porsi  una
chewing gum; ma lui si ritrasse e mi sputò addosso.

- Vattene, brutto! Non ti voglio! - ripeté aggressivo. Per lui, pensai, il
processo di contaminazione era già in atto.

Ci  allontanammo e una volta  in  macchina decidemmo che sarebbe
stato necessario andare a ficcare il naso dalle parti di Villa Colonna.



- Curioso! - dissi  a Giorgio - In questo momento ho come la netta
sensazione di potenza,  come se fossi  onnisciente e immortale:  un dio,
insomma! Conosco tutto, so ogni cosa che quella donna ignora, e tutto
ciò che i miseri mortali hanno fatto in quella casa. Potrei aiutarla a uscire
dalla sua solitudine, ciò nonostante a lei non dico un bel niente. La lascio
nella  sua  ignoranza  ed  esercito  il  libero  arbitrio:  decido  che  lei  non
sappia. La condanno a vivere nella sua illusione.

- Puah!
- Pensaci, invece... Sono convinto che gli dei sanno tutto di noi per il

semplice motivo che loro in realtà non prevedono il futuro: lo conoscono
già  perché  vivono  il  presente  un  attimo  prima di  noi,  in  una  regione
parallela alla nostra: una specie di piano di coscienza superiore, il Cielo,
il Paradiso, chiamalo come vuoi.

Giorgio  rallentò  un  attimo  come per  riflettere  su  quanto  gli  avevo
appena detto, poi riguadagno la strada perduta.

- Stronzate, Marco! Dici sempre un sacco...
- D'accordo, amico, non ti scaldare. Io qualche sforzo provo a farlo

con te per  illuminarti,  ma tu non vuoi  ascoltare  la  voce della verità  -
scherzai.

- Se ho ben capito vorresti farmi credere che tu, facendo il tuo lavoro,
hai talvolta delle precognizioni per il semplice motivo che hai già vissuto
quelle  situazioni,  e  per  giunta  un  momento  prima  di  quando  si  sono
avverate!

- Io non ti so dire se è così, ma di certo una Legge esiste. E deve essere
qualcosa preclusa agli uomini comuni, a meno che non facciano qualche
sforzo  per  guadagnarsi  l'accesso alla  conoscenza.  Tu,  invece,  come le
spieghi, allora, le intuizioni folgoranti, e la preveggenza stessa? Prova a
dire, ti ascolto.

- Tanto per cominciare io non credo che a Newton sia caduta in testa
la mela, poiché, tra l'altro mi verrebbe da pensare che basta un piccolo
trauma cranico per inventare qualcosa per l'umanità. Penso piuttosto che
dopo questo fatto,  ammesso sia vero, poiché potrebbe essere stata una
pera, invece...   abbia avuto l'intuizione della legge della gravità,  come
dicono sia successo anche al tuo amico Budda, quando era andato per
sette anni a meditare sotto un banjano per raggiungere l'illuminazione.
Secondo me la differenza tra i due sta nel fatto che il primo deve aver
ipotizzato la legge di gravità per mezzo di un logico processo mentale,
mentre il secondo l'illuminazione… se l'è sognata!

- E’ rimasto invece immobile, senza un pensiero, fino a quando non è
maturato, ovvero si è purificato, per accogliere la "discesa dello Spirito"
in lui. Rendo l'idea? Lo Spirito: quella "Cosa" che gli amici del ragionier
Antoniazzi, e prima di loro i Padri della Chiesa, hanno detto essere una
delle tre parti della Divinità. Ci sei? 

- Altro che! Mi hai preso per imbecille? Comunque la premonizione,
la  chiaroveggenza  come  abilità  di  esseri  comuni,  sono  solo  delle
buffonate: stronzate da chiromante! 

- Si, può essere come dici tu per quanto riguarda i divinatori dei nostri
giorni... la mia non è che una teoria che esiste da qualche parte: dicevo
così, tanto per chiacchierare un po', ma per quanto riguarda invece i veri
sensitivi  e  il  fenomeno  dell'ex  "casotto",  guarda  Giorgio  che  ci  sono
un'infinità di pubblicazioni che attestano dell'esistenza di simili persone e
fatti del genere.



- Sarà - fece lui scettico - comunque tu non correre troppo appresso a
queste stramberie, potrebbero fonderti il cervello. 

- Per il sapere, Giorgio... è per il sapere che non bisogna trascurare
certe opportunità. Ricordati di Galileo, e del Savonarola... be’, ma tu in
queste cose dovresti essermi maestro…

- Senti, Marco, io non so esattamente cosa mi riserverà il futuro, se
andrò a dirigere la clinica di mio zio medico o se farò qualcos’altro; di
certo non andrò in giro per Milano a insegnare ai miei discepoli come
Socrate ad Atene… a me la filosofia non fa più alcun effetto, figurati
quelle teorie esoteriche. Credi a me questo genere di erudizione non serve
un tubo? Quindi  fammi il piacere, non rompere!
   - Tanto per cominciare - presi a sfotterlo - potresti preconizzare a tutto
il mondo la possibilità di produrre una mozzarella gigante del peso di un
solo  etto  e  del  volume  di  almeno  un  metro  cubo  per  sfamare  le
popolazioni del continente africano, e faresti felice anche la tua Corrada,
donna i carriera presso la spettabile Invernizzi di Melzo… oppure potresti
prevedere terremoti, cadute di valanghe… 
     -  Lascia  stare  la  Corrada,  perché…  guarda  non  è  proprio  il
momento… 

-  Ho capito! Avete litigato…
Giorgio  non  mi  diede  il  tempo  di  terminare  e  mi  fece  ripiombare

subito nella realtà. 
- Poco fa, anche se non abbiamo accertato gran che, tuttavia abbiamo

svolto una routine necessaria e abbiamo stabilito...
- Che la famiglia Colonna era tenutaria di  bordelli;  che possiedono

degli appartamenti in zona, dove si potrebbe nascondere il conte, e che se
ci diamo una mossa può darsi che entro sera abbiamo chiuso con questa
faccenda. Volevi dire questo? Vedi allora che quelle teorie funzionano? 

- Un…caiser! Razionalità, vecchio mio: analisi  e raziocinio. Leggiti
Nietsche,  invece di  vagheggiare tanto,  pistola! Infatti,  la  faccenda del
castello e il problema della tua bella contessa chi te li risolve? 

- Non certo la Blavatsky.
- Sarebbe? 
- Una medium esoterica di dubbia credibilità.
- Già!.. perché quegli altri... le entità astratte... i poteri a cui tu credi ti

caveranno d'impaccio? 
- Si, purché io riesca a trovare un momento di raccoglimento... non

sarà facile, ma prima o poi ci proverò...
- Vale a dire?
- Mediterò!
- Ecco, te lo dicevo, io! Così va' meglio.
- Non nel senso che intendi tu... e fammi il favore di non mettere più il

dito nella piaga. 
- Alludi alle grane che ti ha causato la dolce Mafalda?
- Proprio!
- Be', non prendertela troppo, vedrai che risolveremo presto l'intera

questione. Intanto mi è venuta un'idea: una idea maturata col semplice
aiuto dell'intelletto...! 

Il  mio  fraterno  amico,  e  zelante  collaboratore,  arrestò  l'auto  in
prossimità di una curva, a un centinaio di metri da una grande proprietà
recintata; lo fece per avere l'opportunità di riflettere prima di spiegarmi di
che si trattava. 



- Sono tutto orecchi - lo sollecitai, ben sapendo, però, che da li a poco
avrebbe esordito con una delle sue battute ciniche. Non mi era sfuggito,
infatti, un guizzo malizioso in quegli occhi beffardi colorati di celeste.

-  L'idea sarebbe  che adesso tu  te  ne vai  sotto  un albero di  mele e
aspetti che... 

- Che brutta, Giorgio! - gli dissi finto schifato. - Mi hai proprio deluso.
Scesi dall'auto e richiusi la portiera troppo delicatamente. 
   Mi avviai a lunghi passi  verso la villa.  A ben pensarci  me l'ero

meritata, ma era durato un istante. Giorgio aveva perfettamente ragione:
per risolvere il problema del castello e della signora contessa non dico
che ci volesse Newton, ma l'Oracolo, sì! Ero anche disposto a correre a
Roma e mettere la mano nella bocca del  Mascherone, ma si... ci siamo
capiti: nella Bocca della Verità, pur di risolverlo subito.

L’antica  residenza  dei  Colonna  era  poco  distante  da  lì,  sopra  una
collina.  Era enorme,  di  forme barocchette,  color  ocra;  assomigliava al
palazzo  Estense  dove  aveva  sede  il  Municipio  che  era  appartenuto  a
Francesco III d'Este, Duca di Modena e Signore di Varese. Era circondata
da un gran parco alberato e molti prati che si estendevano in basso. Era in
ottimo stato e conservava, perfettamente restaurato, il tono patrizio di un
tempo. Sembrava disabitata ma non abbandonata, probabilmente veniva
ancora usata per la villeggiatura, per le festività e per i ricevimenti  di
persone di riguardo.

La campagna coltivata attorno indicava che un tempo i proprietari vi
dimoravano stabilmente, che erano i signori della zona, e che quello era il
loro piccolo feudo.

Immaginai  il  marchese  Colonna  in  un  fresco  abito  di  lino  bianco,
sottobraccio  alla  consorte  nel  tulle  vaporoso  e  fiorato,  i  figlioletti
sull'altalena, mentre gli ospiti passeggiavano nel parco: le signore con gli
ombrellini e gli uomini con le scarpe bianche, le ghette e le magiostrine
in testa. Massimo Colonna, lo immaginavo vestito da marinaretto mentre
tirava le treccine rosse alla sorella maggiore; anch'essa giuliva, linda, e
bella  come un  fiorellino  dei  suoi  prati.  Probabilmente  Mafalda  aveva
vissuto  tutto  ciò,  immersa  in  una  idilliaca  atmosfera  di  innocente
spensieratezza. Io, che ero immortale sapevo anche il resto di lei, e di suo
fratello; dei loro intrallazzi e dei loro delitti... 

Il  grande cancello in  ferro battuto era  spalancato e si  apriva su un
lungo viale ghiaiato. In fondo, la casa nelle prime ombre della sera.

Entrammo  e  ci  avviammo  lungo  il  viale  alberato.  Al  termine
constatammo che la casa era chiusa; porte e finestre sbarrate. Girammo
dietro la costruzione. C'erano le serre fredde: padiglioni in ferro e vetrate
biancastre. Il parco si estendeva ancora un po' verso il basso della collina.
Al di là s'intravedevano campi coltivati. In mezzo, una casa colonica. A
un  centinaio  di  metri  dalla  casa,  tra  gli  alberi,  scorgemmo un  uomo
accanto a un carretto tirato da un grosso cavallo da soma. L'uomo, più
che un giardiniere, pareva un contadino. Indossava una tuta blu e lunghi
stivaloni verdi di gomma. Caricava sul carro gommato fascine di legna e
tronchi  tagliati.  Il  grosso  cavallo  baio  ci  scorse  per  primo e  si  agitò.
L'uomo  si  volse.  Venne  verso  di  noi  con  fare  deciso  e  un  cipiglio
minaccioso. Aveva corti capelli a spazzola e il viso rugoso e abbronzato.
La sua espressione non prometteva niente buono.

- Che volete? Chi siete? - gridò con aria bellicosa.
Giorgio  gridò a  sua volta  che  eravamo della  banca,  ma l'altro  non



parve udire: la sua espressione non era affatto cambiata.
Allora ebbi un'idea. Avevo portato con me la borsa di cuoio a soffietto

di Giorgio, che era stata di suo zio medico; conteneva i nostri pigiami e il
necessario  per  una  notte  lontano  da  casa.  La  sua  presenza  era
rassicurante.

- Sono il dottore - urlai come se lo fossi davvero e volessi essere udito
dai pazienti in fondo alla corsia.

Fece il suo effetto. Il contadino si avvicinò: gli era rimasto in mano un
grosso ramo nodoso. 

 - La casa è chiusa cosa desiderate?
Andava meglio.
Non risposi subito. Andai prima verso il grosso cavallo.
 - Bella bestia davvero! E' sua?
- Si, è mio... ma l'è malà... e lü chi l'è? - domandò, puntandomi contro

il dito di una manona cotta dal sole.
-  Il  veterinario  -  risposi  distrattamente  accarezzando  il  muso  del

cavallone e girandogli intorno.
- Era ora! - replicò l'uomo. - Sono dieci giorni che ho chiesto a quelli

del  macello  di  venire…  perché  se  puta  caso  l'è...  infettiv,  io  avevo
avvertito, neh? Non sono responsabile... me ne lavo le mani, neh?

- Niente paura capo! Adesso vediamo - intervenne Giorgio. Indicò me:
- Lui gli darà un'occhiata.

Feci un secondo giro intorno al cavallo. Guardai dietro le orecchie e
gli sollevai una palpebra. Il bestione scalpitò seccato e si frustò i fianchi
con la coda: mi mancò di poco.

In bocca, dottore! - suggerì Giorgio. Lo avrei strangolato.
Tenni la bestia per le briglie,  vicino al  morso.  L'animale si  ritrasse

sospettoso e fece indietreggiare il carretto. Gli accarezzai lievemente il
muso vellutato e piegai la testa quel tanto necessario, come per guardargli
in bocca.

- I denti, dottore! - insistette vigliaccamente.
Sollevai leggermente le froge del cavallo: aveva denti lunghi, anneriti

e minacciosi.
- Tutto a posto! - sentenziai. - E' ancora una bella bestia. Ma il cavallo

non era d'accordo e sollevò le zampe anteriori. Il contadino si avvicinò e
gli mollò una bastonata sul groppone. - Leeh! Brüta bestia! - lo ammonì e
lo spinse giù. - Allura, sciur dutur? l'è infettiv? - chiese facendo ancora
forza con le briglie.

- Non mi pare proprio - risposi io, che di cavalli conoscevo solo il
concime per le rose di mia madre...  ma credevo, però, di riconoscerne
uno  decrepito  e  consunto  dalla  fatica.   -  Comunque,  Afta  non è  -  lo
rassicurai.

- Allura, ve lo portate al macello? 
Aveva avuto un guizzo di speranza negli occhi cattivi.
- Non ora - risposi sollecitamente, ma mi sarebbe piaciuto dire di sì e

che per quella mansione c'era lì apposta il mio collega, ma era tardi per
certi giochetti: stava annottando e ogni indugio poteva rivelarsi negativo.

-  A  giorni  verrà  qualcun  altro,  -  dichiarai,  convinto  di  quella
preveggenza  -  poi  si  vedrà;  intanto  lo  tenga  al  chiuso,  non lo  faccia
lavorare e soprattutto gli  dia da mangiare, capito?  Gli  dia subito della
biada!

L'uomo non parve felice. Forse voleva disfarsi della bestia, senza tante



noie.
Ci seguì lungo il viale. 
- Grazie! - esclamò quasi gridando - Devo qualcosa?
- Niente! - risposi. - Piuttosto, mi dica, come sta il signor conte? Non

lo vedo da un pezzo.
- Ben, ben...- fece lui, rabbuiatosi - l'è semper in gir...
- Si vede in villa qualche volta? - Cercavo di suggerirgli le risposte.
-  Ostrega!  -  esclamò  -  Si  vede  e  come!  Soprattutto  quando  deve

prendere la lira... Ah! L'è puntuale come una sveglia svizzera quello lì.
L'è semper chi a rump i ball. Mica come la contessina, che a lei non ce ne
frega niente dei miei soldi... cun tutt quel che la gà! Però lei è brava, devo
dire la verità, capisce che certe annate l'è düra di fare rendere la terra. Ma
il  fratello,  no!  Guarda  in  faccia  nessuno  quello.  O  faccio  rendere  la
cascina, oppure non se ne parla più... Da tre anni che sono qui, tutti le
volte è la stessa solfa... Quello lì è matto, ce lo dico io!

Eravamo fuori  dal cancello. Il contadino allungò un piede e con lo
stivale sporco di stallatico lo spinse per richiuderlo.

Avevo ancora qualche domanda in serbo per il fattore, ma Giorgio mi
prevenne tempestivamente. Mi fece un gesto convenzionale con la mano,
come quando giocavamo a scopa in coppia. Si rivolse al contadino, prima
che  questi  ci  liquidasse  senza  darci  quelle  notizie  che  ancora  ci
mancavano.

- Non l'ho mai vista la contessa, dicono che sia una gran bella donna,
ricca e dedita alle opere di beneficenza, vero?

Non capivo il  senso della  domanda, ma forse Giorgio aveva i  suoi
buoni  motivi,  non certo  quello  di  ottenere conferma circa l'avvenenza
della signora.

- Bella,  sì,  l'è  propri  una gran bella rossa.  L'ho vista solo qualche
volta. Brava, seria.. caritatevole e mai un moroso. Tanti pretendenti, ma
lei niente! La sta vicina alla sua mamma, lei. Ci piacciono le feste, però...
uh, quante! Con tutta quella gente di Milano... qui alla villa.

Buttai il settebello.
 - Non li conosco molto bene nemmeno io; conosco  un po' di più il

fratello della signora contessa, anca lü 'na crapa russa, e quel tale che l'è
semper insema a lü, che se  non sbaglio l'altra  settimana giravano per
Varese a bordo di un'auto di grossa cilindrata, forse di marca estera... 

Avevo detto una gran balla e masticato un po' di "bosino" per rendere
più amichevole il tono della conversazione.

- Vero, erano qui  semana pasada, però lü, sciur dutur, confonde la
persona:  il  barba,  quello  rosso,  l'è  l'amis del  conte  Colonna,  è il  suo
amico. 

Il contadino dovette avvertire la mia malcelata perplessità, perché si
affrettò a precisare: 

-  Adess ghe spieghi! -  disse appoggiando un piede all'inferriata  del
cancello. - Il barbarossa è un amico d'infanzia del conte e ci ha il pelo
rosso, il conte invece l’é quel chel guida la macchinona americana. Sono
sempre assieme e qualche volta vengono alla villa con due di "quelle",
capisce? - mi fece l'occhietto. - Vacche! Cosa vuole che siano? Anche
d'inverno, quando la casa è chiusa: accendono il camino e... alè! Ma una
volta il conte non era mica così, sa? Era più tranquillo: come sua sorella!
Ma come dice il proverbio: basta una mela marcia nel cesto per guastare
tutte le altre.  Anche a Giorgio non era sfuggita l'anomalia dell'identità



perché buttò il suo asso.
 - Brutto carattere quelli rossi di pelo... e che faccia!.. Mi pare abbia un

fare da delinquente! Non capisco perché il conte vada in giro con un tipo
del genere... ma chi sarà mai, alla fine, quello lì?

- Per forza! - esclamò il fattore - I  danè! I soldi, caro mio; gli affari
loschi rendono! - Fece un gesto con la mano ruotando le dita intorno al
pollice.- Contrabbando, truffe, ruberie, caro mio, ecco di cosa s'interessa
il  barbarossa.  Dice  che  è  padrone  di  un  deposito  a  Milano:  ferraglie,
carta,  cartone,  robe vecchie...  Ma io  non ci  credo. I soldi  li  fa  con la
Svizzera: sigarette, medicinali, roba del genere... Uno pericoloso, quello
li!.  Lui per un po' ci  è stato anche dietro alla contessina.  Non è mica
brutto, per la carità, ma lei a quello spiantato lì non lo vede neanche. Ci
ha buon gusto, lei, altro che ...  E al so' fredell gliel'ha sempre detto che
quel delinquente un giorno lo porterà alla rovina, ma cosa vuole? Forse
andavano a scuola insieme a Varese. Di più non posso giurare: li conosco
da poco. Però posso dire che i due sono grandi amici: culo e camicia,
capisce? - concluse rivolto dalla mia parte.

Capivo,  e non capivo! Anzi:  mi sentivo come imbambolato.  Tentai
con la carta che doveva essere quella vincente. 

- Una volta il "Rosso" mi ha portato da vedere un cane da caccia del
conte, - dissi - un cane malato di rogna, abbiamo parlato un po': mi ha
detto il suo nome... ora non ricordo più... mi pare si chiamasse...

- Friz! - precisò subito il fattore - Si chiama Friz.
- Non il cane, intendevo dire l'amico del conte! 
- Friz, si chiama così! Friz Interlaghen, un nome del genere, perché l'è

un po' tuder... tedesco, l'è svizzero tedesco di origine. Il cane invece si
chiamava  Furia...  l'è  morta  povera  bestia:  l'anno  scorso  sotto  una
macchina.

C'eravamo! Giorgio tentò comunque di fare la sua mano. 
- Adesso ricordo! – esclamò, lanciando una mano fin troppo in alto

sopra la testa - Lo conosco: una volta abitava nel Varesotto, adesso, se
non sbaglio si è trasferito a Milano, no?

- Macché! Sta’ sempre a Biandronno, al lago di Varese. I suoi sono di
lì.

Il contadino si  abbassò per afferrare la pesante catena e chiudere il
cancello. In quel momento il cavallo prese a nitrire.

- Ellapeppa! - esclamò stupìto il contadino. - Erano dieci giorni che il
Giovannino non parlava e non mangiava più. Sentono? Mi chiama, sciur
dutur! Vuol dire che sta meglio?  Ostrega!, dottore, Lei ci ha la mano
magica! 

 Mi batté energicamente sulla spalla.
-  Vengo!  Vengo!  -  gridò  all'animale.  -  Vado,  -  disse  a  noi  -  quel

furbone ha capito che  siete del macello e ha… mangiato la foglia con
tutto il gambo! Altro che…!

Chiuse il cancello, salutò e si allontanò a lunghi passi bofonchiando:
"Vegni, vegni, bestiassa de la malüra"!

Prima di risalire in auto Giorgio fece una faccia perplessa e mi guardò
fisso negli occhi.

-  Porcassa la malüra, sciur dutur!  - esclamò,  imitando la voce del
contadino.  Lui  ci  ha  davvero  i  poteri! Ci  ha  guarito  il  cavallo
all'istante…sciur dutur.!



*

Sulla strada per il lago, verso Biandronno, Giorgio attaccò a sfottere.
-  Devi  stare  più  attento  la  prossima volta!  Sei  stato  grande con la

trovata del veterinario... ma guarda che l'Afta Epizootica è una malattia
che colpisce principalmente i bovini. I contadini, a volte, ne sanno anche
più di uno come me, che ha studiato zootecnia - rise convinto d'avermi
colto in fallo.

- E chi ha detto che il cavallo aveva l'Afta, pistola che non sei altro? -
risposi altrettanto faceto - Io ho solo detto che Afta non era, ma tu stavi
pensando ancora al didietro della segretaria del commercialista..!

Giorgio  schivò la  mia  frecciata  e  un passante  che  era  schizzato  in
mezzo alla strada. 

-  Ostrega! –  esclamò,  dando  un’occhiata  di  traverso  al  pedone  e
un’altra al sottoscritto - Finalmente abbiamo dato un nome all'assassino
del  castello,  che  è  poi  il  capo  di  quella  banda  di  straccioni  -  disse
soddisfatto - e abbiamo definitivamente accertato che la contessa ci ha
imbrogliati circa suo fratello. Mi chiedo perché mai l'avrà fatto?

- Glielo chiederò, stai tranquillo. Ostrega se glielo chiederò!.
-  Riepilogando:  -  disse  Watson  -  la  contessa  si  è  rivolta  al  dottor

Santetti per far rintracciare un tale che sembra si chiami Friz Interlaghen:
svizzero  tedesco,  sui  trentacinque  anni,  barba  e  capelli  lunghi,  rossi,
amico intimo di suo fratello, e di professione contrabbandiere, facendoci
credere che si  trattava del fratello  scomparso. Questo tizio  commercia
all'ingrosso  residuati  di  vario  genere  e  dirige  una  organizzazione  di
barboni che hanno il covo nei sotterranei del Castello Sforzesco. Vale a
dire: è ricettatore di merci di dubbia provenienza, contrabbanda con la
Svizzera,  eccetera, eccetera...

   -  Fa fuori  i  barboni  che non lavorano,  ed  ha  per  soci  i  fratelli
Colonna... - intervenni, io.

   - E si porta a letto quell'ipocrita della tua amichetta, la quale amica
tua non è  mai  stata  veramente,  prova ne è  il  fatto  che ti  sta  facendo
cercare l’amante che l’ha mollata. 

Così  sentenziò  il  Barchi,  al  quale  era  tornata  la  voglia  di  farmi
arrabbiare.

   - Non darti tanta pena per me, lo capisco da solo com’è andata –
rimbeccai stizzito.

   - Meglio così! – rispose, e proseguì recitando: - Dovrebbe avere una
casa a Biandronno, ridente paesino sul lago di Varese, ove dimora coi
suoi anziani e onesti genitori, salvo poi abitare saltuariamente a Milano
dove  si  rintana  quando  non  vuol  farsi  trovare  da  qualcuna  delle  sue
donne: dalla contessa, per esempio!

   - Bravo! Perfetta esposizione dei fatti! Hai solo tralasciato di dire
una cosa, e cioè che adesso stiamo andando a casa sua, non tanto per
incontrarlo,  sarebbe  troppo  bello,  ma  per  far  cantare  i  suoi  vecchi,
affinché ci dicano dove si nasconde a Milano, col fine ultimo e proficuo
di  farlo  pizzicare  a  tempo  debito  dai  “caramba”  di  Milano-Porta
Garibaldi… e  perché  proprio  da  loro  e  non  dalla  polizia?  –  chiesi  a
Giorgio, imitando il suo modo cantilenoso di poco prima. 

   -  Per  rendere  un  altro  favore  al  nostro  comune  amico  Angelo



Viscardi, graduato della Benemerita, nella speranza che metta i ferri ai
responsabili e lasci in pace i detective. Non è così ? - chiese. E subito
proseguì  con  lo  stesso  tono  enfatico:  -  Il  brigadiere  Viscardi  non
dovrebbe rifiutarsi di collaborare, perché allora gli  rinfrescheremmo la
memoria circa tutti i piaceri che codesti investigatori gli hanno fatto, ivi
compreso quello di  avergli  io  personalmente presentato quella tardona
della vedova Bordoni, simpatica e abbiente signora milanese, che lui si è
poi bellamente... "traghettata", senza nemmeno dire grazie.

    - Fatti vostri! - mi sfuggì detto, e gli sghignazzai in faccia. 
    - Ma se era cotta di te! Voleva persino finanziarti  un ufficio di

investigazioni, pur di... averti per sempre, piccioncino!
   - Balle! - gli risposi, inibendo una risata - Quella era una scusa bella

e  buona  perché,  pensando  di  fare  un  finanziamento  a  me,  alla  fine
avrebbe sposato il mio socio: cioè tu, vecchio mio. E' molto difficile che
io faccia colpo su certi vecchi pezzi da museo. Tu invece susciti in loro
l'istinto materno: ricordi troppo un personaggio di Carolina Invernizio,
con quella tua nonchalance e il biondo ciuffo sugli occhi cerulei.

     Finalmente  ero  riuscito  a  fargli  perdere  l'eterna  compostezza,
perché Giorgio cercò di mollarmi un calcio col piede per l'acceleratore.
La macchina rallentò di colpo e sbandò leggermente a destra.  Giorgio
accostò vicino al marciapiede non lontano dal lago, appena all'inizio di
Biandronno. 

      Scesi in tutta fretta e mi sgranchii le gambe. Giorgio scese a sua
volta, distese le braccia e sbadigliò lungamente.

-  Dai,  vieni  qua!  -  disse  conciliante  -  non ti  faccio  niente.  Ma  io
nicchiavo. Allora lui  fece un gesto col pollice e indicò la trattoria che
stava proprio al di là della strada: "Antica Osteria del Lago, pesce fresco
con alloggio e stallazzo", diceva un'insegna piuttosto vetusta.

   Giorgio mi si avvicinò proprio mentre una ragazzona sui vent'anni,
biondiccia, col grembiulino bianco, spuntava sulla porta e si fermava a
osservare incuriosita la vistosa decappottabile arancione.

- Sono appena le sei - disse Giorgio - tu non avresti un po’ di fame?
Non abbiamo toccato cibo tutto il giorno. 

-  Fame,  sete  e...  sonno!  -  risposi  dandogli  una  gomitata  e
indicandogli l'insegna.

Giorgio, ovviamente mi fraintese, perché disse: -  Usti! - che era un
sinonimo di "ostia", usato nel varesotto. E cominciò a fissare la biondona.
Lei gli sorrise da lontano e fece un cenno invitante col capo. Giorgio mi
precedette  a  lunghi  passi,  mentre  io  prelevavo  la  borsa  dall'interno
dell'auto.

-  Che  articoli  trattate?  -  chiese  la  ragazza  che  era  molto  carina,
sorprendentemente più alta di me e Giorgio e un poco appena  forte di
corporatura. 

Le  avevamo  raccontato  che  eravamo  in  zona  per  affari,  in  quanto
rappresentanti di una ditta di Milano.

- Residuati bellici, ferraglie, cose del genere - risposi in fretta, prima
che  Giorgio  mi  rompesse  le  uova  nel  paniere.  Lo  vedevo  alquanto
deconcentrato dopo la cena a base di freschissimo pesce lacustre; ma il
problema non era la digestione del pasto, bensì la ragazza. Conoscevo
così bene il Barchi da capire al volo quando intendeva "puntare" la preda.
Infatti  era  alla  prima  fase  del  corteggiamento:  la  stava "ipnotizzando"
fissandola intensamente alla radice del naso, perché, diceva, quello era il



punto più delicato e la tecnica funzionava immancabilmente. 
Ma non ce n'era bisogno. Avevo capito che la bionda si era cotta a

prima  vista,  soprattutto  per  la  sua  fuoriserie  color  pomodoro…  con
interni in pelle verde.

- Interessante! - squittì la ragazza con una risatella, mentre cominciava
a sparecchiare il  tavolo. - Caffè con grappa? - chiese con gli occhioni
speranzosi. Forse s'immaginava già accanto al biondo, gasato dal vitigno,
in una folle corsa al chiaro di luna.

- Corretto gin, per me, - rispose prontamente Giorgio - per lui niente, è
già un tipo nervoso. Starebbe sveglio tutta la notte... e quando non dorme
parla;  non fa  che parlare,  continuerebbe a  parlarmi  della  sua ragazza.
Capirai che noia!

Era  la  sua  tattica.  Voleva tagliarmi  fuori  per  impossessarsi  di  quel
bocconcino,  facendo  uso  di  qualunque  scorrettezza.  Ci  aveva  provato
altre volte. Una volta, in simili frangenti, aveva esclamato: " Be', non vai
a telefonare a tuo figlio? E' una settimana che sei fuori casa, disgraziato!
Tua moglie sarà in pensiero."

Ecco di che cosa era capace il mio fraterno amico! 
Ma  io  desideravo  ritirarmi  presto.  Mi  sentivo  stanchissimo  ed  ero

indeciso se telefonare alla contessa. Ma per dirle cosa, dopotutto?
La ragazza andò verso il banco del bar. Giorgio si abbassò sul tavolo

per parlare sottovoce.
- Testa o croce? - bisbigliò.
- Croce! Hai vinto tu!- risposi prontamente. 
- Davvero? - chiese sospettoso.
-  Sul  serio!  A patto,  però,  che  ti  fai  spifferare  tutto  sul  conto  del

"Rosso".
- E per che altro? - disse, alzandosi in fretta.
Andai anch'io dalla ragazza e le chiesi dov'era il posto pubblico della

Stipel. Avvertii che sarei uscito per telefonare prima di coricarmi.
La  ragazza  fece  la  faccia  delusa  e  domandò  ridendo  se  davvero

intendevo andare a letto all'ora dei polli. Giorgio rispose prontamente in
mia vece, e le disse che ero giù di corda perché avevo bisticciato con la
fidanzata, e temevo che lei mandasse a monte il matrimonio.

- Uh! - esclamò la biondina, alzando un braccio al di sopra della testa.
- Morto un vescovo, se ne fa' un altro... il mondo è pieno di belle ragazze!
Resta  sveglio  che  dopo  facciamo  una  bella  partita  a  Ciapanò.  Siete
capaci? - chiese allegramente - Si ride da matti!

Giorgio divenne nervoso. Mi toccò uno stinco con la scarpa e mi fece
un gesto con la mano da sotto il banco muovendola con le quattro dita
unite e il pollice raccolto. Voleva dire: fila! 

E, difatti, me la filai senza tante storie.
Andai  alla  ricerca  di  un  bar  nel  centro  di  quel  piccolo  borgo

sonnecchiante già alle sette di sera, male illuminato e spazzato dal vento,
posto sulla sponda occidentale di un vecchio lago di origine morenica. Le
guide turistiche scrivevano che si trattava di uno specchio d'acqua non
più lungo di otto chilometri e mezzo e largo quattro. Ma non per questo
privo d'interesse. Precisavano infatti che le sue sponde, piatte e palustri,
erano pur  tuttavia  cintate  da  terrazzi  e poggi  sparsi  di  ville,  qualcuna
anche sontuosa. Al coro di consensi si erano uniti, all’epoca delle medie,
i miei insegnanti di storia e geografia i quali sostenevano che il lago di
Varese poteva vantare un passato di insediamenti preistorici, dal neolitico



all'età  del  bronzo.  All'epoca i  suoi  abitanti  vivevano su palafitte,  e  si
dedicavano alla pesca. Attualmente la gente del luogo lo temeva e non si
lasciava incantare dalla sua aria di vecchio, bonario e pacato, in quanto
ogni tanto dava segni di demenza senile agitando paurosamente le sue
acque poco profonde,  ma,  proprio per questo,  molto  pericolose.  Io ne
sapevo qualcosa: una volta, con dei compagni di scuola, avevo corso il
rischio di annegare proprio in  mezzo a quel  vecchio pazzo che si  era
infuriato all’improvviso nonostante il cielo terso e nemmeno una nuvola
all’orizzonte. Il barcone che avevamo affittato e su cui stavamo in nove,
ragazzi e ragazze, tutti abili nuotatori, tranne me, si era capovolto sotto la
furia del vento che all’improvviso aveva sollevato onde gigantesche. Tra
una bevuta  collettiva e l’altra riuscimmo a risalire sulla barca che con
l’aiuto del vento e delle onde aveva riassunto la posizione precedente. Da
quel  giorno,   quando  m’immergo  nella  vasca  da  bagno,  lo  confesso,
provo una certa apprensione. Ma non è solo questo il motivo per cui un
giorno o l’altro andrò a farmi psicanalizzare…Se deciderò di consultare
un teorico di Freud sarà perché ultimamente mi sono venuti seri dubbi sul
mio modo di interpretare il  comportamento della gente e, sotto questo
aspetto, il mio amico Giorgio, quando afferma che per Mafalda Colonna
mi  sono  bevuto  il  cervello,  devo  ammetterlo,  potrebbe  avere
perfettamente ragione.   

A stento trovai l'unico bar del paese che fungeva da posto telefonico
pubblico, con tanto di cabina telefonica per le chiamate in teleselezione.
Al banco mi feci servire una china calda nella speranza di lenire un forte
bruciore  che  mi  attanagliava  lo  stomaco  da  qualche  minuto.
"Gastroduodenite", - aveva diagnosticato il medico: - "occorre condurre
vita più regolata, mangiare ad ore fisse e, soprattutto, mantenere la calma,
senza lasciarsi trasportare dall'ansia della vita quotidiana". Questa era la
sua terapia, oltre ad un pizzico di bicarbonato ogni tanto, beninteso.

"Facile a dirsi", convenni con me stesso, mentre pensavo a Mafalda e
al modo con cui ci eravamo lasciati l’ultima volta dopo la nostra prima
animata  discussione(litigata  da  amanti?).  La  nobildonna  aveva  fatto
mostra di possedere un bel caratterino, credendo di poter impartire ordini
e disposizioni per le indagini, proprio a uno come me, sempre restio nel
darli agli altri. Ancora un po' e avrebbe preteso che le portassi anche la
colazione a letto! Avevo chiarito subito come la pensavo a proposito di
padroni e di schiavi. Lei si era arrabbiata moltissimo sostenendo che ero
un irriducibile testardo e addirittura un simpatizzante marxista. No! Non
le avrei telefonato, non certo per quest’ultima ragione, dopotutto le mie
simpatie  erano  infatti  per  Hegel,  buon  amico  di  Karl,  ma  per
qualcos’altro che riguardava, invece,  la sua personcina… e che presto
avrei scoperto!

Chiamai invece la Delleani a casa.
- Di un po' bel tipo - mi rimproverò subito - ma dove ti sei cacciato

tutto il giorno? La tua contessina avrà telefonato almeno venti volte in
ufficio e una volta ogni dieci minuti da quando sono tornata a casa. Non
sapevo  più  cosa  dirle...  quando  saresti  tornato,  dove  diavolo  fossi
andato...

-  E  tu  che  cosa  le  hai  risposto  alla  fine?  -  le  domandai  un  po'
preoccupato.

Per tutto il giorno sono stata piuttosto evasiva ma, non più
tardi  delle sette  e mezza   credo di averle detto che forse eri andato a



Varese... sì, le ho detto così... capirai si era messa a sbraitare! Diceva che
lei  è la cliente,  e che paga un sacco di  quattrini...  che ha il  diritto  di
sapere ogni cosa, eccetera, eccetera... 

- Sbraitare?
- Be’ non esattamente…ma con un certo tono di voce padronale, sì, questo sì. Cosa

dovevo fare..? Ho fatto male, forse? - chiese con tono preoccupato.
La rassicurai. Aveva avuto fin troppe seccature.
-  C'è  altro?  – domandai,  mentre  la  centralinista  chiedeva con voce

nasale se intendevo raddoppiare il tempo della comunicazione. Risposi di
sì. Anche la Delleani disse di sì: che la contessa le aveva chiesto se per
caso io ero al lago di Varese, in un posto chiamato Andronno... un nome
del genere. Aveva risposto che non lo sapeva. Poi mi riferì che anche il
dottore  le  aveva  telefonato  in  mattinata.  Chiamava  dalla  Svizzera  e
voleva conoscere le novità. Era rimasto sorpreso nell'apprendere che io
ero andato con Giorgio fino al lago di Varese.  

Ma la cosa interessante era la notizia che Bertoletti aveva fatto centro
con un anziano barbone che sapeva tante cose, e attualmente se lo stava
"lavorando".

- E, dulcis in fundo, anch'io e Cangiello abbiamo fatto la nostra parte:
-  spiegò allegramente  la  Delleani  -  sono andata  a  trovare  il  ragionier
Antoniazzi nel suo ufficio, gli ho parlato... poi ti dirò.- rise divertita. -
L'ho squadrato ben bene e a mezzogiorno, quando è uscito dall’ufficio,
l'ho indicato a Enzo che ha cominciato a pedinarlo.  Non so dirti  altro
perché Cangiello non mi ha ancora telefonato, il che vuol dire che sta alle
costole  del  ragioniere.  Questo  è  tutto  per  il  momento…  Tu  quando
rientri?  - chiese, e subito domandò ancora: - Se ritelefona la tua bella,
cosa le devo riferire?

- Niente! Dille che non sai altro, e che non ti ho ancora telefonato...
Chiaro? Arrivederci bellezza, ci vediamo domani in mattinata, sul tardi
e... grazie di tutto.

- Figurati! - esclamò lei - Va tutto bene lì? – chiese ancora, come se si
fosse accorta che il mio tono di voce non era dei migliori.

Non risposi di proposito e riagganciai subito la cornetta.
Andava tutto bene? " Va tutto bene, Marculen?", mi parve chiedesse la

voce metallica e ansiosa del dottor Santetti che immaginai se la spassasse
con la segretaria lungo le ridenti colline  del Canton Ticino. Sperai che se
ne stesse lontano un altro po'.

"Va tutto bene?" - chiesi a me stesso: identico tono, stesso patema.
" Ecchecacchio n'da sacciu eiju?", e che “cavolo” ne so io, - rispose in

calabro il ragazzino testardo in me, che come tutti i calabresi aveva la
testa dura come un sasso. "Cavolo" era una mia libera interpretazione,
ovviamente.

Uscii nel vento mentre il campanile della vicina chiesa scandiva otto
potenti rintocchi, e uno più lieve.

Tornai  lentamente alla  locanda.  La sala  era  vuota.  Nessuno al  bar.
Solo  una  grande  stufa  a  carbone  in  mezzo  alla  stanza  mandava  uno
sfrigolio di fornace accesa. Dalla cucina provenivano rumori di piatti e il
ronzare di un grosso frigorifero. Una donna biondastra di mezz'età stava
rassettando  la  cucina  e  mi  voltava  le  spalle.  Di  Giorgio  e  Fernanda
nessuna traccia. Probabilmente erano andati via con l'auto.

Dalla bacheca di legno, dietro il banco, presi la chiave numero tre e
salii  al  piano  superiore.  La  camera  era  sul  retro  della  casa,  con  una



finestra che guardava l'orto e le colline vicine.
Mi buttai vestito sull'alto lettone, che un tempo doveva essere stato dei

nonni  della  Fernanda,  e  presi  a  rimuginare  sugli  avvenimenti  della
giornata.

*

Mi sentii scuotere brutalmente.
- Svegliati - diceva Giorgio - grosse novità! 
 Mi misi seduto sul letto, col cuore che saltellava da tutte le parti nel

petto.
Con fare allegro, il balordo, prese a raccontarmi cosa aveva fatto dopo

la cena. La locandiera gli aveva mandato a monte i suoi progetti per la
serata.  La madre  della  Fernanda:  una  vedova gelosissima  della  figlia,
aveva accusato un'improvvisa indisposizione, chiedendo alla ragazza di
passare la notte nella sua stanza. Per questo fatto lui era stato costretto a
portare la ragazza a fare un giretto in auto.

- Altrimenti come avrei potuto farla... cantare? 
 Sembrava volesse scusarsi per avermi lasciato solo.
Proseguì  dicendo  che  la  ragazza  si  era  vantata  di  essere  stata  la

fidanzata  del  Barbarossa,  ma  precisò  che  da  quasi  un  anno  si  erano
lasciati da buoni amici. Adesso lui andava con un'altra di un paese vicino:
niente di serio. Questa era amica della Fernanda e, proprio ieri, le aveva
dato alcune informazioni  sul conto di Fritz.  Si  chiamava proprio così:
Fritz,  con  una  “t”  in  più  nel  nome  e  Interlenghi  di  cognome,  non
Interlaghen.  Costui era in procinto di partire per la Svizzera. Si sarebbe
assentato  per  una  decina  di  giorni,  forse  di  più,  perché  ogni  tanto
scappava via per lungo tempo.

La  Fernanda  gli  aveva  inoltre  confidato  che  l'Interlenghi  era  un
contrabbandiere:  un poco di  buono,  ma sempre pieno di  soldi.  Aveva
un'attività  a  Milano,  dalle  parti  di  Porta  Ticinese,  in  via  Ludovico  il
Moro, dove c'erano un deposito di rottami all'aperto, un magazzino con
l'ufficio e l’abitazione del tizio.  Non sapeva il  numero della via. C'era
andata una sola volta con lui e ricordava dov'era. Aveva pure il telefono,
come  pure  qui,  nella  casa  della  madre,  ma  era  intestato  alla  donna.
Attualmente Fritz abitava, quindi, in riva al lago in una casetta nel bosco,
a pochi passi  dall'osteria. In questi  ultimi mesi stava spesso lì da solo
perché i vecchi erano andati a stare da certi parenti. Non sapeva dove.

- Altre cose te le dirò poi - soggiunse Giorgio, che parlava eccitato -
adesso scendi dal letto e diamoci una mossa, non vorrei che il Fritz si
squagliasse.  Ho saputo  che ha l'automobile.  Andiamo a vedere se  c'è,
annotiamo la targa, e il  caso è chiuso.  Domattina ce la filiamo. Visto
come si fa? - concluse trionfante, e senza attendere risposta proseguì: - Se
sbrighiamo presto la faccenda, poi, torno fuori per fare un giro in auto
con Fernanda, a meno che... - Fece una pausa e mi guardò intensamente
con l'aria di un gatto che intende ingoiarsi il canarino di casa.

- Niente da fare, bello mio! - sbottai, prima che aggiungesse altro - La
stanza non te la lascio neanche morto, se è questo che intendi dire.

- Marco, renditi conto! Non immagini le cose che sa quella ragazza.
Mi ci vorrà tutta la notte per farle vuotare il sacco. Non può uscire di casa



alla notte, ma se mi lasci la stanza, quando la madre si sarà addormentata
lei.... in punta di piedi...

- Cercatevi un'altra camera! – gridai di nuovo, deciso più che mai a
difendere i miei diritti e il possesso di quel comodo lettone.

-  Non  ce  ne  sono  altre,  altrimenti...  come  pensi  abbia  trovato  il
coraggio di costringerti a dormire nell’auto?

- Cosa..? Cosa..? Che bell'amico! – constatai. - In una notte fredda e
senza luna, per giunta, tu mi faresti dormire nell’auto e.. per stare con una
ragazzotta appena conosciuta! E pensare che ti ho ingaggiato perché mi
aiutassi, e non per spassartela con quella.

- Ma è quello che sto facendo, pistola!.. Eddai,  fammi questo favore! 
Cedetti, per la causa però; non per lui. Glielo dissi chiaro e tondo.
- Stai  tranquillo!  -  mi  rispose  -  Verrai  a  sapere  morte  e

miracoli del "Rosso". La farò parlare tutta la notte. Ci puoi
contare.

*

Uscimmo dalla porticina posteriore, senza fare rumore, come due ladri
col bottino, e ci avviammo a piedi verso la casa che la ragazza aveva
mostrato a Giorgio da lontano.

La campana  della  chiesa  ci  sorprese  appena  fuori  l'orto  e  mi  fece
trasalire coi suoi metallici rintocchi. Guardai il mio orologio: mancavano
un minuto o due alle nove.

Nella strada e sul lago si era levato un vento freddo e turbolento che
faceva volare foglie secche e pezzi di carta in alto, al di sopra delle poche
lampade sospese ai fili, che oscillavano nella notte mandando un ritmico
tintinnio.  Grossi  nuvoloni  incombevano  sul  lago,  che  si  agitava
minaccioso, sbattendo contro le ripe scure sferzate dal vento.

Dove le flebili luci finivano la notte incombeva rischiarata appena da
qualche fazzoletto di primo cielo stellato, ma che subito scompariva sotto
l’avanzare della nuvolaglia.  In quel punto la strada asfaltata svoltava nel
paese  traversandolo  tutto  per  proseguire  verso  il  comune  di  Laveno.
Diritto davanti a noi partiva una carrabile in terra battuta che portava ad
un boschetto  di  robinie,  alla  destra  del  quale  s’intravedeva la  casa  di
Fritz, immersa in un parchetto di verde e di alti fusti. Più in là le acque
del  lago  si  allontanavano  per  lasciare  posto  ad  un  fitto  canneto
acquitrinoso.

Procedemmo  in  silenzio,  senza  accendere  la  torcia  elettrica.  Dopo
appena un centinaio di metri la strada sterrata si restringeva, oltrepassava
la recinzione e proseguiva a destra, verso il lago, come un vago sentiero
di  pescatori.  La  casa,  una  piccola  costruzione  bianca  con  un  piano
superiore, era posta sul bivio e s'intravedeva al di là degli alberi dell'orto
antistante.  Era  protetta  da  due alte  betulle  biancheggianti.  Tutt'intorno
una rete metallica  stracarica di  rampicanti  selvatici  cingeva la  piccola
proprietà che pareva estendersi fino alla riva del lago.

Una  luce  era  accesa  alla  finestra  del  piano  terreno;  sembrava
scomparire a tratti per poi riapparire a causa del movimento degli alberi
che oscillavano, percossi dal vento.



- Mi sembra l'ora e il posto per un delitto - mi scappò detto - manca
solo il grido di una civetta!

-  Crepi  l'astrologo -  rispose  Giorgio,  sottovoce.  -  Prendiamo di  là,
verso il lago, potrebbe esserci un varco nella rete. Da questa parte è alta e
dopo  sarà  più  difficile  svignarsela  -  precisò,  come  se  facesse  una
previsione.

Il  varco  c'era,  infatti,  ed  era  enorme.  Davanti  al  lago  tutta  la  rete
risultava abbattuta dal peso delle piante parassitarie e non era difficile
entrare nella proprietà e raggiungere la casa.

Come due ladroni, ci portammo a ridosso delle piccola costruzione e
subito scorgemmo un porticato con sopra un fienile, ancora ingombro di
paglia. Sotto c'era l'auto: un'Alfa Romeo rossa di tipo sportivo,  con la
cappottina nera.  La targa di  Milano baluginò,  colpita  dal  raggio della
torcia che Giorgio teneva accesa. Scrissi rapidamente il numero, e rimisi
carta e biro in tasca.

- Andiamo a vedere se c'è? - chiese Giorgio in un sussurro e con un
leggero tremito nella voce.

Annuii. Avevo le mani umide e fredde, la gola secca.
Silenziosamente  entrammo  nel  frutteto,  ma  ci  mantenemmo

prudentemente distanti dalla casa, in modo da poter guardare da lontano
attraverso la finestra illuminata.

Lo  avvistammo  contemporaneamente:  da  una  trentina  di  metri  il
"Barbarossa"  appariva  seduto  davanti  al  tavolo  di  un  tinello-cucina.  I
lunghi capelli  rossastri  spiccavano nel bagliore di un caminetto acceso
che li rendeva più vividi di come li avevo visti la prima volta, mentre
l'ombra  enorme  del  suo  corpo,  proiettata  sulla  parete  della  stanza
conferiva alla scena un aspetto sinistro.

Sembrava guardare fisso qualcosa posata sul tavolo.
- E' lui, no? - chiese Giorgio proforma.
- Altroché! - risposi, facendo economia di parole.
- Allora ce ne andiamo ?
- Perché? - chiesi con un mezzo ghigno - Secondo te dovrei andare a

domandargli se mi ospita per la notte?
Giorgio  soffocò una  risata  e  mi  diede  uno spintone.  Il  movimento

improvviso mi fece calpestare un bastone che si ruppe con un rumore
secco: riecheggiò per tutto l'orto. Preoccupato guardai ancora dalla parte
dell'uomo il quale, però, non si era mosso minimamente. Questo fatto mi
parve strano, ma più strana mi sembrò l'immobilità  di quel corpo, che
stava con la testa troppo china in avanti.

Un cupo presentimento mi serpeggiò nella mente. Forse un dramma si
era appena consumato tra le mura di quella casa avvolta dall'oscurità. La
scena così innaturale, aggiunta ai fatti precedenti, non privi di mistero e
ambiguità, non fecero che rafforzare il mio dubbio. La realtà della mia
stessa presenza in quel luogo mi fece sussultare con un brivido: presi a
respirare  più  velocemente  mentre  cominciavo  a  percepire  un  intenso
calore al viso.

Giorgio  se  la  stava  squagliando  senza  di  me.  Lo  afferrai  per  una
manica.

- Mi pare strano che se ne stia fermo in quella posizione, c'è qualcosa
che  non va',  Giorgio  -  commentai  con  convinzione,  mentre  il  dubbio
scavava sempre più profondamente in me.

- Non lo vedi che dorme? Filiamocela! - rispose frettolosamente, con



voce rauca che denotava tutta la tensione del momento.
- Aspetta un attimo... 
Mi abbassai per raccogliere una manciata di ghiaia.
- Adesso lancio un sasso contro il vetro, non appena si sveglia, tu corri

avanti e fai luce, io ti seguo.
Tirai la prima pietra ma era troppo leggera e cadde alla base del muro.

Riprovai con una più grossa che mancò il bersaglio. Allora mi avvicinai
alla casa, mirai alla finestra e lanciai quelle che mi erano rimaste, in un
colpo solo. La raffica colpì in pieno la finestra. Il vetro mandò dei forti
crepitii, ma all'interno l'uomo rimase immobile. 

Decidemmo di avvicinarci alla casa e di andare a guardare dentro da
vicino.

Ci portammo a ridosso del muro procedendo piegati, un passo dopo
l'altro  con  cautela  fino  sotto  le  finestre.  Alzai  lentamente  la  testa  e
guardai  nella  stanza.  A pochi  metri  di  distanza,  Fritz  Interlenghi,  coi
lunghi  capelli  sugli  occhi,  era  sporto  in  avanti  e  sembrava  osservare
attentamente  una  scacchiera  in  legno  posata  sul  tavolo.  Il  fuoco  nel
caminetto mandava guizzi smorzati, consumandosi lentamente.

Guardai più attentamente la figura piegata in avanti. Aveva le braccia
penzoloni. Non era certo quella la posizione di un dormiente. Lo dissi
sottovoce a Giorgio, che per tutta risposta sibilò: - Preparati! - E picchiò
con la punta delle dita contro il vetro.

Eravamo stati fin troppo prudenti, le nostre paure, più che giustificate,
si rivelarono inutili: l'immobilità dell'uomo era solo sinonimo di morte.

- Porca vacca! - esclamò Giorgio, a voce alta. - Ma è morto stecchito...
l'hanno ammazzato!

Senza più tante precauzioni corremmo alla porta d'ingresso. Era chiusa
dall'interno. Sul retro della casa trovammo un portoncino socchiuso che
dava direttamente nella stanza.

- Permesso, si può? - La voce di Giorgio, cortese e ansiosa, aveva un
che  di  grottesco  e  l'assurdità  della  sua  domanda  si  scontrò
immediatamente  con  la  drammaticità  dei  fatti:  l'uomo  era
inequivocabilmente rilassato nell'immobilità della morte. Alla base della
nuca,  una macchia appiccicosa di sangue si  confondeva col colore dei
capelli, un rivolo più vivido era colato sul collo, sulla spalla sinistra e sul
braccio,  dove  si  era fermato forse da poco.  La quantità era minima e
presupponeva una morte istantanea per arma da fuoco di piccolo calibro.
Senza  toccarlo,  guardai sotto  i  capelli  caduti  sul viso:  gli  occhi  erano
aperti e fissi,  nessun segno che indicasse la fuoriuscita del proiettile .

-  Morto  ammazzato  -  constatò  con  monotonia  Giorgio  -  e  da
pochissimo tempo. - Mi tirò per un braccio. - Filiamocela, svelto! - disse
eccitato.

Io invece  chiesi:  -  Le ore,  Giorgio.  Che ore  sono?  -  come se  non
potessi accertarmene da me. Erano le nove e mezzo.

Preso  dall'ansia,  mi  guardai  in  giro  in  cerca  di  un  indizio,  di  una
traccia; di qualcosa che mi potesse rivelare l'accaduto, qualunque cosa da
poter ricordare poi con calma.

- Guarda in giro - ordinai a Giorgio - osserva tutto, non abbiamo molto
tempo, fai presto, maledizione! L'assassino potrebbe essere qui intorno.

Giorgio  si  comportò  come  un  automa.  Per  pochi  istanti  mosse  lo
sguardo per la stanza, poi si avviò frettolosamente alla porta. Gli gridai di
aspettare. La mia attenzione si era soffermata sulla scacchiera, posata sul



tavolo, davanti  al morto. Accanto vi era un manuale di scacchi aperto
sulle pagine della teoria dei "finali". I pezzi in legno erano correttamente
sistemati  sulle  caselle:  quelli  “Bianchi”  dalla  parte  del  morto,  e
rappresentavano le prime mosse della fase di "apertura" di una partita.
Diedi  una  rapida  occhiata  alla  "posizione".  Sembrava  una  partita  di
"Alfiere  di  Re" e  aveva qualcosa di  familiare.  A quanto pareva,  Fritz
stava vincendo con estrema facilità. Cavai di tasca il taccuino e presi nota
della  posizione,  così  com'era  visibile  sulla  scacchiera.  Notai  anche  il
cappuccio di una stilografica nera con la clip dorata posato dall'altro capo
del tavolo. Mancavano la penna e il foglio delle annotazioni.

Ebbi  la  netta  impressione  che  Fritz  fosse  stato  sorpreso  dal  suo
assassino mentre analizzava le mosse, o che stesse scrivendo gli appunti
come fanno di solito i giocatori esperti.

Guardai sotto il tavolo e sotto la sedia in cerca della penna, mentre
Giorgio mi sollecitava a seguirlo. Non la vidi; c'era invece il lembo di un
foglio che spuntava da sotto un divanetto contro il muro, alla destra del
morto.  Girai  intorno  alla  sedia,  m'inginocchiai  e  lo  raccolsi:  erano  le
annotazioni, mossa dopo mossa, di una "partita di Donna". Se ci fosse
stato  anche  l'orologio  da  torneo,  avrei  potuto  affermare  che  in  quella
stanza erano state disputate due partite in piena regola. Misi in tasca il
foglio e seguii Giorgio attraverso la porta posteriore. 

Giorgio camminava furtivo davanti a me, precedendomi di un paio di
metri, prese per l'orto e compresi che intendeva uscire dalla parte in cui la
rete era più alta, evitando il percorso più lungo fino al lago.

Lo avevo quasi raggiunto quando, all'improvviso, mi parve di udire un
crepitio,  come  di  un  ramo  spezzato,  seguito  da  due  piccoli  tonfi
provenienti dalla parte dove era ferma la Giulietta. Mi girai di scatto e
scorsi solo la più profonda oscurità. Fu proprio in quel momento  che il
forte  ronzio  di  un  calabrone  sorvolò  rapidamente  la  mia  testa,  subito
seguito da un secondo e da un terzo identico rumore. Un ramo accanto a
me venne percosso bruscamente da un'invisibile  frustata e  un giovane
fusto  di  robinia  accanto  a  Giorgio  si  spezzo  in  due,  colpito  da  un
proiettile.

- Giù! Riparati! - gridai a Giorgio, cercando di spingerlo a terra. Ma
lui si stava già buttando.

Stavano sparando. Sparavano a noi dalla casa con un'arma munita di
silenziatore.

Strisciammo a  terra  tra  i  bassi  cespugli  cercando riparo  tra  alcune
aiuole di ortensie sfiorite. Feci un cenno d'intesa a Giorgio che comprese
al volo. Mi alzai di scatto e corsi piegato al riparo di alcuni bassi alberi da
frutto.  Da  lì  schizzai  zigzagando  verso  la  recinzione  più  bassa.
Arrivammo contemporaneamente e ci tuffammo. La rete coperta di edere
si piegò in avanti sotto il peso dei corpi. Scivolammo a testa in giù fuori
dall'orto e mi feci male ad una caviglia.

Dal sentiero, corremmo come ossessi fino alla provinciale, rallentando
solo alla luce dei primi lampioni, guardandoci ogni tanto alle spalle. La
strada era assolutamente deserta.  Il vento agitava ancora il  lago senza
sosta che rumoreggiava intorno a noi sibilando sinistramente. Un'imposta
percossa  dalle  folate  sbatteva  rumorosamente  contro  la  parete  della
trattoria.  Girammo  dietro  la  piccola  costruzione  ed  entrammo  dalla
medesima porticina  ancora  socchiusa,  mentre  la  campana della  chiesa
scandiva  monotona  le  ore,  ricordandomi  di  guardare  nuovamente



l'orologio. Giorgio mi precedette facendo luce con la torcia. Salimmo in
punta di piedi nella nostra camera. Avevamo lasciato la porta aperta e la
chiave nella toppa. Guardai l'orologio: erano le nove e quarantacinque
minuti passate da poco. Da quando eravamo usciti tutto si era svolto in
poco  più  di  mezz'ora,  ma  rimasi  stupito  dall'eternità  di  quegli
avvenimenti.  Mi  buttai  esausto  sul  lettone,  prima  che  Giorgio  si
prendesse il posto migliore.

                                        ***



    La contessa Colonna agì in fretta. Non aveva più tanto tempo. Forse era
già troppo tardi. Se l'investigatore era andato a Varese (per lo meno questo
era quanto le aveva riferito la segretaria della Celbus), poteva aver scoperto
tutto, e capito che Fritz poteva trovarsi nella casa del lago. Sì, era possibile.
"Però, che stupida", si disse "non potevi pensarci tu, prima?"  Già, ma adesso
era  diverso:  anche  il  ragionier  Antoniazzi  lo  pensava,  perché,  -  le  aveva
riferito al telefono - gli era giunta notizia che Fritz stava per squagliarsela in
Svizzera con tutti i suoi soldi. Ecco, allora, dove li teneva i quattrini: imboscati
nella casa di Biandronno!

"Peccato che per colpa mia quel ragazzo abbia seguito la sua strada da
solo sino a Varese, scoprendo magari gli altarini di famiglia. Sai che bella
idea si dev'essere fatto di te! Minimo che sei una metresse, o quanto meno una
di 'quelle'. Diosanto, che figura di 'emme' !" - si commiserò.

Lasciò di corsa lo studio,  dove aveva appena telefonato,  e salì  al piano
superiore.  Raggiunse  la  camera  da  letto  e  si  cambiò  velocemente  d'abito.
Indossò  un  maglioncino  girocollo  d'angora  nero  e  la  sottana  scampanata
color antracite  di  velluto a coste,  comoda per  la  campagna.  Infilò  i  mezzi
stivaletti  di  coccodrillo  neri,  e  corse  alla  "petineuse"  per  il  trucco.  Ma si
impose di non mettere profumo, né creme: avrebbero potuto lasciar tracce!

Si annodò al collo un ampio fazzoletto di seta blu notte, per nascondere i
capelli... e per non lasciarne in giro, soprattutto.

Tornò  in  biblioteca,  quasi  correndo,  e  nel  ripostiglio  segreto,  dietro  la
Treccani,  aprì  la  piccola  cassaforte  d'acciaio  dove  teneva  le  sue  gioie,  i
ricordi, i documenti riservati, e dove erano riposto le armi di casa Colonna.
Sollevò il coperchio di una valigetta di cuoio rossiccio; provò un brivido alla
sola vista di quel pesante revolver nero, dalla canna così lunga e minacciosa.
Estrasse la "Velodog",  e controllò che il tamburo fosse carico, poi la ripose
nella profonda borsa a sacco. Chiuse la cassaforte e andò verso la porta, ma
tornò subito indietro: stava per dimenticare i guanti! 

Si  affrettò  verso  l'ascensore  e  finalmente  raggiunse  il  garage.  Scelse  la
Jaguar nera, che era la più potente, e senza nessun altro indugio, partì per
Varese decisa ad arrivarci in un lampo.

In autostrada non pensò ad altro che alla guida; nemmeno fumò. S'impose
calma  e  fredda  determinazione,  e  vi  riuscì.  La  sua  mente  era  lucida  e
perfettamente sgombra da dubbi, esitazioni o paure.

Quest'ultima certezza la confortò, nel bosco agitato dal vento, ora che la
notte era scesa nera come la pece.

Lasciò l'auto poco dopo la casa, dove la strada in terra battuta finiva e
cominciava il sentiero: quì la rete girava verso un piccolo spiazzo nascosto
dagli alberi. La parcheggiò col muso voltato, già pronta per ripartire. 

Spinse  forte  un  piccolo  cancello  in  ferro  battuto  arruginito  sul  lato
posteriore della casa che si aprì con un breve cigolìo ed entrò nel giardino;
vide la luce accesa e "lui" sbirciando da una finestra laterale. Tornò dietro la
casa.. Davanti alla porta esitò, ma fu solo questione di un attimo; poi la sua
mente, lucida e organizzata, ebbe il sopravvento. Le occorreva una frase per
un'entrata originale, qualcosa di pungente. Decisamente varcò la soglia.

   - Eccomi! - esordì allegramente, non trovando niente di   meglio da dire -
Come va'?

*



Non appena gli intrusi se ne furono andati fuggendo, l'ombra scura dietro
la  casa  si  materializzò  facendo  ritorno  nella  stanza  da  dove  era  dovuta
scappare.

La sua mente criminale riprese febbrilmente le ricerche interrotte. Le sue
mani guantate rovistarono nei cassetti dei mobili, cercarono dentro, sopra e
sotto la credenza, senza trovare ciò che voleva. Il piano superiore lo aveva già
passato a setaccio,  ma senza risultato. La penna l'aveva recuperata prima,
assieme  all'orologio  da  torneo.  Mancava  ancora  il  cappuccio  della
stilografica:  eccolo,  era  lì  sul  tavolo.  Prese  anche  quello.  Ora  i  tempi
stringevano, qualcuno poteva dare l'allarme: bisognava fare più in fretta.

La figura vestita  di  nero si  mosse agilmente per la  stanza,  rovistò tra i
cuscini  del  divano;  li  sollevò,  e  finalmente  trovò  ciò  che  cercava,
nell'intercapedine del mobile. Mise tutto nelle profonde tasche con un sospiro
di sollievo: gli intrusi non le avevano trovate.

Ancora,  la sua mente perversa agì in  fretta. Dov'erano finiti  gli  appunti
della partita? Le sue annotazioni. Dov'erano? Maledizione! 

Guardò nuovamente per terra, ovunque, anche sotto il divano.
Niente! Poco prima erano vicino alla penna: non potevano essere spariti! A

meno che... Sì! - considerò all'istante – Erano scivolati da qualche parte e li
avevano presi quei ficcanaso, quei bastardi che aveva messo in fuga! Se ne
convinse e diede una sonora imprecazione. Proprio non ci voleva! Tutto era
andato liscio... relativamente liscio, fino a quel momento.

La sua agile intelligenza criminale passò in rassegna le ultime azioni da
compiere: mancava solo di cancellare le impronte lasciate sul tavolo, e basta;
il resto era stato fatto prima dell'arrivo dei guastafeste. Lo fece col fazzoletto,
poi si avviò alla porta controllando che tutto fosse nell'ordine che voleva. Ma
qualcosa ancora non andava. Tornò indietro, fissò per un istante la scacchiera
di  fronte  a  Fritz.  No!  Così  non  gli  piaceva.  Riprese  in  mano  i  pezzi
proteggendosi col fazzoletto e, frettolosamente, modificò la loro posizione. -
Perfetto! - si disse, - Così va' meglio.

Tornò alla porta, diede un'ultima fredda occhiata all'insieme, quindi uscì
nella notte e nel suo gelido vento di tramontana.

Raggiunse  presto  la  grossa  automobile  nera,  che  aveva  nascosto  tra  i
cespugli nel folto del bosco. Mise in moto e partì silenziosamente.

Quando  fu  sulla  strada  provinciale  prese  la  via  per  Varese.  Spinse  il
potente  motore al  massimo e passò davanti  all'Osteria  del Lago a velocità
sostenuta,  ma rallentò di  colpo,  frenando e ritornando lentamente indietro:
c'era  un  auto  ferma  lì  avanti.  Una  decappottabile  di  un  insolito  color
arancione  con  la  targa  di  Milano.  Di  ciò  non  si  sorprese,  ma  annotò
mentalmente il numero, poi ripartì di scatto.

In quel preciso momento, lo svettante campanile in pietra della chiesetta di
S. Lorenzo, secolare e discreto testimone degli avvenimenti del borgo, suggellò
gli eventi notturni scandendo dieci robusti rintocchi, come volesse esprimere
un  biasimevole  giudizio.  Il  suono  riecheggiò  metallico  ancora  per  qualche
istante  sulle  cupe acque del  lago, perdendosi  nell'indifferenza della notte e
nella sua imperturbabile attesa.

Poi vi fu solo il rabbioso sciabordìo delle onde.

***




