Nobili vergogne

Alle dieci precise varcavo la soglia degli uffici della Celbus.

Appena entrato fui sorpreso dal furioso ticchettio delle macchine da
scrivere. Mi ero illuso di trovare ad aspettarmi Cangiello, Giorgio e la
Delleani per dar fuoco alle polveri; invece se n'erano andati al bar per uno
spuntino.

Il giovane Bertoletti mi venne incontro per informarmi, non senza una
punta di malizia, che Enzo gli aveva accennato di un "suo" piano di
lavoro a proposito dell'affare del Castello Sforzesco. Bertoletti era
preoccupato perché temeva che quel gaglioffo prendesse iniziative senza
consultarmi, e che i0 non fossi arrivato in tempo per fermarlo.

Lo tranquillizzai dicendogli che Cangiello non aveva alcun piano e
che era solo un piantagrane.

Il ragazzo si fece coraggio e, con l'aria timida di un collegiale che
chiede il primo appuntamento ad una ragazza, mi domando ansiosamente
di entrare a far parte dello staff che si occupava della "pratica Colonna".
Con aria seria e un po' misteriosa accenno al fatto di aver meditato a
lungo su tutta la faccenda e di avere una "mezza idea" su quello che
andava fatto. Si guardo bene dall'usare l'espressione "piano d'azione"
coniata da Cangello.

Mi faceva tenerezza. Aveva una gran voglia di darsi da fare nel campo
investigativo. Sognava ad occhi aperti missioni da agente dell'F.B.I., ma
al momento doveva accontentarsi delle mansioni di informatore
commerciale, un lavoro affibbiatogli dal gran capo Santetti che lo teneva
impegnato annoiandolo a morte, dovendo fare la spola tra l'ufficio, la
Camera di Commercio, e la sede dei soggetti interessati, per raccogliere
informazioni economiche e finanziarie. Salvo qualche saltuario
pedinamento di poco conto per portare avanti quello che io avevo
denominato “Internato d’Agenzia”, il Bertoletti svolgeva una attivita
banale e di routine. Appariva quindi legittimo da parte sua il desiderio di
buttarsi nella mischia, soprattutto ora che non c'era Santetti ad
impedirglielo, proprio mentre io ed i suoi colleghi piu anziani eravamo in
fermento e stavo per distribuire mansioni a piene mani.

Arrivato nel mio studio, col ragazzo che mi seguiva come un
mendicante in cerca di elemosina, vidi un suo dattiloscritto in bella
mostra sulla mia scrivania: era una relazione sulle risultanze degli
accertamenti compiuti dal detective di Varese. Oltre ai dati raccolti
all'Automobil Club, il rapporto di Bertolotti conteneva anche una sua



originale dissertazione sui futuri sviluppi dell'indagine in quella citta, e il
suggerimento di essere lui stesso il protagonista dell'ardua impresa.

Lo lessi piu attentamente dopo essermi accomodato in poltrona, con
una sigaretta in bocca. La prima, quella mattina. Il mio giovane collega se
I’aspettava, quasi fosse uno dei miei copioni preferiti.

L’investigatore di Varese ci informava che la Jaguar era intestata, non
ad un singolo individuo, come mi aspettavo, ma ad una ditta: una certa
"Societa C.I.F.- Commissionaria Immobiliare & Finanziaria S.r.l., con
sede in via Staurenghi 3; l'auto era stata acquistata di recente a Milano
presso la ditta importatrice Talacchini. Veniva poi specificata la somma
pagata, l'assenza di iscrizioni ipotecarie, nonché altre notizie di marginale
importanza.

Rimasi un po' deluso. Trattandosi di una ditta, avremmo dovuto
indagare ulteriormente prima di stabilire chi effettivamente usasse la
Jaguar.

Guardai Bertoletti che si gingillava col mio tagliacarte: un
affilatissimo pugnale africano, cimelio di famiglia dei tempi della guerra
di Abissinia. Sembrava proprio che quell'oggetto esercitasse un certo
fascino su tutti i componenti della Celbus Investigazioni. Una volta ero
andato persino a riprenderlo nell'ufficio di Santetti il quale lo stava
usando per aprire con cura la propria corrispondenza. In quell'occasione
mi propose di barattarlo con un accendisigari d'argento. Rifiutai
decisamente. Mi tenne il muso per una settimana, smise di chiamarmi col
solito "Marculen" e non volle sentire ragioni per assecondare alcune mie
richieste, di norma accettate senza problemi.

Posai il foglio e guardai fisso il ragazzo.

- Allora, cosa intendevi dire con la tua "mezza idea"?

- Ecco...- esordi timidamente - a proposito delle indagini per scoprire i
componenti di quella societa... Solitamente, alla camera di commercio
figura solo il nome dell'amministratore. Ma se tu mi mandi a Varese,
vado in tribunale, chiedo il fascicolo dell'atto costitutivo e ti scrivo un bel
rapporto su tutti i soci fondatori e gli eventuali procuratori con delega,
domicilio compreso. Poi vedo di scoprire chi, fra tutta quella gente, sta
usando la Jaguar. Puoi stare tranquillo che viene fuori il posto dove
scovare il "Rosso". Che te ne pare? - chiese alla fine, raggiante.

Mi aveva esposto la sua grande idea, e adesso trepidava, sicuro che gli
avrei affidato l'incarico che lui stesso aveva genialmente predisposto.
Gia, predisposto! La cosa che infatti sicuramente gli premeva di piu era
levarsi di torno almeno per un po' le banalissime informative bancarie, -
croce e delizia delle agenzie investigative, - di cui non si poteva fare a
meno, se non altro perché ci si pagavano gli stipendi delle dattilografe.

Sapevo che lo avrei deluso fra un istante, ma finsi di non averci mai
pensato neppure io.

- Bravo, Bertulen! Complimenti! - esclamai alla Santetti. - Veramente
un'ottima idea! Ma... preferisco occuparmene personalmente. Come sai,
io sono di Varese, e al palazzo di giustizia mi muovo come fosse casa
mia, dato che proprio li ho mosso i primi passi lavorando come
dattilografo per il giudice istruttore.

Come prevedevo, il poveretto fece una faccia da funerale. Conosceva
la mia storia ¢ non gliene importava un fico secco delle mie prime
peripezie. Voleva solo andare a Varese e fare la parte dell'eroe, ma non
tanto nei confronti dei colleghi quanto della sua ragazza. Gia in un'altra



occasione se l'era portata appresso, col risultato di far imbestialire il
principale, che l'aveva minacciato anche di licenziamento. Con me il
giovanotto sperava di farla franca; purtroppo per lui io la pensavo proprio
come Santetti.

- Occupandomene personalmente, i0 non desterd sospetti. In quanto a
te, ho qualcosa di meglio da farti fare qui, qualcosa di veramente speciale
che non immagini neppure lontanamente... - gli dissi, con fare misterioso.

Prima che io potessi proseguire, l'allievo Bertoletti si alzo di scatto,
disse di essersi quasi dimenticato di fare una telefonata urgente. Si scuso
e si precipito nel salone delle dattilografe, in cerca di un telefono libero.
Aveva il viso corrucciato e... il mio tagliacarte in mano!

Era di certo andato ad avvertire la sua bella che il viaggetto a Varese
era saltato e che, probabilmente, non doveva affrettarsi a comprare
"quella certa lingerie..." Non mi fu difficile immaginare il tenore della
telefonata.

In quel momento Giorgio e Cangiello irruppero chiassosi nel mio
studio. Tornai subito di cattivo umore.

Enzo lancio un pacchetto di mentine sulla scrivania.

- Rinfrescati 1'ugola, Marcuccio caro, e raccontaci che diavolerie hai
combinato da ieri pomeriggio alle due, fino a stamattina alle dieci!

- No- rimbecco Giorgio - da ieri sera alle dieci a stamattina alle sei!- e
mi fisso sornione.

Mi limitai a commentare la mia preoccupazione per lo stato precario
delle loro menti di pervertiti sessuali. Cangiello, dal canto suo, si finse
scandalizzato e mi sconsiglio di scendere in ulteriori particolari nel
descrivere le caratteristiche dei suoi antenati, che gia avevo cominciato
ad elencare.

- E' tutta fatica inutile - diceva — i miei progenitori sono scesi
dall’albero esattamente come i tuoi, fetentone... per il resto sappiamo
benissimo cos’hai fatto tutta la notte con la contessina: ti sei fatto
raccontare la storia di Cappuccetto Rosso per combattere l'insonnia! - E
concluse con una solenne invocazione a S. Gennaro:- Facesse 'a grazia
pure a’'me! Solo commesse della Rinascente mi manda!

- Cambia parrocchia! - lo esortai - Forse Sant'Antonio ¢ piu attrezzato!

I due andarono avanti per un pezzo in quel modo; almeno finché mi
decisi a chiamare Bertoletti per farmi restituire il tagliacarte. Minacciai
tutti con quello.

- E se cominciaste a guadagnarvi lo stipendio, eh? Che ne direste di
muovere le chiappe e fare finalmente qualcosa di utile per questo ufficio?
Oppure... preferite 1'odore del sangue? - Agitai il tagliacarte sotto il naso
di Enzo Cangiello. - Uno a caso!

Per niente impressionati, zittirono comunque all'istante e mi
guardarono con aria strafottente, in attesa delle tanto annunciate
spiegazioni.

Volevano un discorso e li accontentai.

Attaccai come un conferenziere, facendo il riesame di tutta la
situazione fino allo stato attuale dei fatti, prevedendo tre direttrici
d'azione. Cangiello avrebbe dovuto occuparsi del ragionier Antoniazzi; io
e Giorgio saremmo partiti per Varese, mentre Bertoletti avrebbe avuto un
incarico molto delicato e speciale, che calzava col suo spirito di
intraprendenza. A lui lo avrei spiegato fra un po'.

Spiegai, invece, subito a Cangiello perché doveva prendersi cura del



ragionier Antoniazzi: in particolare volevo sapere che genere di affari
trattava per la famiglia Colonna.

- Poi fai una visita al Castello Sforzesco - aggiunsi - parla col
sovrintendente, gli impiegati, i guardiani... con chi ti pare. Racconta pure
la solita balla dell'intervista giornalistica. Chiedi di tutti quei barboni che
affollano la zona. Cerca di capire come mai nessuno li caccia via da li, e
se per caso li vedono in giro di notte. Insomma, cerca di non sbilanciarti
troppo con le domande, ma fai in modo di capire se c'¢ qualcuno che
chiude un occhio sul loro ritrovo notturno. Chiaro? Mi pare strano che
nessuno si sia mai accorto di quello che succede laggiu. Mi sbagliero, ma
secondo me qualcuno li ha... come dire... autorizzati. Mi spiego?

- Ti spieghi eccome! Vai avanti, chiedimi pure la luna... per te, questo
ed altro, mio fetentissimo...

Non raccolsi, e andai avanti senza interrompermi, caricandolo di
impegni come non avevo mai fatto prima. Ero certo che il "Napoli"
avrebbe assolto qualunque incarico. Per lui non esistevano limiti. Era
dotato di una faccia di bronzo davvero ineguagliabile, che gli permetteva
qualsiasi iniziativa, senza timore di niente e di nessuno. Sapeva
comportarsi come un istrione e recitare a soggetto ogni parte, pur di
raggiungere il suo scopo... se voleva. Ero certo che avrebbe fatto una
corte spietata persino a quello scorfano imbalsamato della governante
della contessa, se solo gli avessi chiesto di scoprire qualcosa di intimo sul
conto della nobildonna. Ma, la richiesta da parte mia doveva giungergli
come fosse una sfida, o una scommessa.

Il ragionier Antoniazzi, mi risultava avere un'anziana signorina come
segretaria: un tipino garbato e tutto pepe, proprio come la signorina
Interlizzi. Buttai I'amo.

- Non badare a spese - gli ordinai - purché ti muova in fretta! E se ci
fosse da portare a cena la segretaria di qualcuno... be', date le
circostanze... non ti preoccupare... anche il dottore sarebbe d'accordo.

- E la macchina?.. Naturalmente mi lasci prendere 1’auto, perché...

Lo interruppi per evitargli tutta la fatica di una lunga dissertazione
sulla necessita di dover far colpo sulla gente con la potente Alfa 1900 di
Santetti, un pretesto che avrebbe colorito con vecchie storielle che
risalivano agli albori della nostra collaborazione.

D'altro canto, sapevo bene che quella automobile era come la luce dei
suoi occhi, lo strumento piu adatto per le sue conquiste amorose.
Negargliela sarebbe stato come tarpare le ali ad un fringuello innamorato;
significava fornirgli una scusa in piu per disporre di attenuanti circa 1 suoi
immancabili ritardi, ma d'altro canto come potevo accontentarlo se il
Santetti se 1'era portata via?.

- Niente da fare Enzo, la macchina se 1'¢ presa il capo! Fai come al
solito: vai all'autonoleggio. Ma bada di non esagerare, fatti dare la solita e
se non ci fosse, stai basso con la cilindrata! Io a Varese andro con I'auto
di Giorgio che ci costera meno del noleggio. L'importante, piuttosto, €
che tu ti sbriga: dobbiamo liquidare questa faccenda al piu presto
possibile!

- Vai tranquillo, mio caro - mi assicurd con un tono di voce divenuto
finalmente serio - hai la mia parola! Ho capito a cosa miri: vuoi verificare
fino a che punto la nostra cliente ¢ coinvolta in tutta la faccenda, perché
noi non possiamo mica schierarci dalla parte di chi infrange la legge;
sarebbe come se prendessimo due mattoni € con quelli ci pestassimo



sadicamente le...

Stavolta lo interruppe la voce della signorina Interlizzi gridando il
nome del reprobo in falsetto, con una tonalita oltre i cento decibel, e con
un'occhiataccia feroce, prima che lui sbottasse con una delle sue trivialita.

- Scusi l'interruzione, signor Marco- riprese lei divenuta subito
amabile, c'¢ sull'altra linea la signora Colonna. Le dico di aspettare?

- No, grazie. Si faccia dare il numero. La chiamero piu tardi.

Se ne ando con la testa girata e lo sguardo fisso su Cangiello come per
assicurarsi che non le ridesse alle spalle.

- Fatti aiutare dalla Susi, se credi - proseguii, mentre mi chiedevo se
avessi fatto male a non andare al telefono; forse Mafalda aveva chiamato
per scusarsi del tono impersonale usato con me poco prima. Meglio cosi,
pensai, ero ancora troppo teso con lei, per ben altre ragioni. Lo avrebbe
capito da sola il motivo... a tempo debito!

- La Delleani - proseguii - in certe occasioni ha saputo sfoggiare il suo
fascino e ha interpretato benissimo la parte. Suggerirei che si lasciasse
corteggiare dal ragionier Antoniazzi. Ho saputo che ha un debole per le
brune, anche se pare non disdegnare la compagnia dei... maschietti. Si
dice che abbia studiato per anni in seminario e che frequenti
assiduamente la Curia... € non solo per affari! Se non dovesse funzionare
con la Delleani, be', allora manda avanti il nostro giovane eroe...

Indicai l'allievo Bertoletti.

- Ah... ecco quello che avevi in serbo per me! - grido lui.

Il giovincello saltd in piedi come tarantolato e, rosso in viso, si
precipito alla porta, preso da un incontrollabile istinto di preservazione.

Giorgio lo fermo prima che fuggisse veramente dall'ufficio, e con il
tono piu grave che avessi mai udito uscire dalle sue labbra, disse:

- Ma... questa ¢ diserzione! Vigliaccheria di fronte al nemico. Stai
rischiando il licenziamento in tronco. Percio ora siediti e rifletti!

Luca Bertoletti, si lascio condurre docilmente su una sedia.

- Dai ragazzi, non starete facendo sul serio, eh? - chiese conciliante.

Ci guardammo in faccia assumendo un'aria grave e interrogativa.
Parlai per primo.

- Be', dopotutto il ragazzo ha ragione: quell'Antoniazzi ¢ un gran
sporcaccione! Perché Luca dovrebbe sacrificarsi per una causa cosi
banale?... Si, d'accordo, da lui ci aspettavamo piu spirito di
collaborazione... perd se dovesse rifiutare, be’, umanamente lo posso
anche comprendere. Vorra dire che d'ora in poi, purtroppo, in questa
inchiesta non ci saranno altre possibilita per lui.

Giorgio mi diede man forte.

- Sono d'accordo anch'io - convenne - purché non diciate niente al
dottore: potrebbe licenziarlo in tronco!

Intervenne Cangiello per il colpo di grazia.

- Allora, cosa devo fare per quelle duecento richieste informative delle
banche? - chiese rivolto dalla mia parte.

- Le avevo gia distribuite agli informatori per rendere libero Bertoletti.
Li richiamo e le passo tutte quante a lui. Deve pur fare qualcosa per
guadagnarsi lo stipendio, no?

Bertoletti assunse un'aria smarrita. Parve riflettere velocemente:
doveva sentirsi come sballottato qua e la, in preda a piu pensieri
angoscianti. Il suo volto era paonazzo. Prese forse la piu grave decisione
della sua vita, per amore della professione, per il mio ripetutissimoo



“Sacro Fuoco” e, soprattutto, per sfuggire allo spettro delle
"commerciali".

Abbozzo un timido sorriso liberandosi dalla tensione che gli
attanagliava la gola.

- Sentite, ragazzi... se... se accetto, mi garantite che questa faccenda
non la sapra nessuno? e che... be'... insomma: non ¢ detto che io debba
proprio starci se il ragioniere...

- Ma no! - esclamai per dargli sollievo.

- Figurati! - mi fece eco Giorgio, muovendo con un largo gesto la
mano.

- Non proprio!.. - si oppose quella carogna di Cangiello, tagliando quel
sottile filo di speranza. - Perché se il ragioniere insistesse... non puoi
certo opporti; vorra dire che tu, al momento opportuno, potresti saltar giu
dal letto con una scusa... com'ha fatto finora la tua ragazza, tutte le volte
che ci hai provato. O no?

Il ragazzo parve riflettere ancora un istante. Sembro sollevato.
Assunse un'aria dignitosa e si rivolse a Cangiello:

- Tu preoccupati degli affari tuoi e delle tue battone, non ti permettere
certe insinuazioni sulla mia ragazza, altrimenti... ti giuro che io...

Intervenni per sedare una possibile rissa e, per riparare al male
commesso, comunicai al povero Bertoletti quello che lui avrebbe dovuto
fare davvero.

- Poi - aggiunsi laconico - nel caso la Delleani fallisse il suo scopo,
cosa di cui dubito molto, poi... si vedra!

Luca Bertoletti aveva ora un atteggiamento piu disteso.

- Hai detto che devo infiltrarmi tra 1 barboni... cosa dovrei fare
esattamente? Non me I'hai ancora spiegato.

Gli dissi di procurarsi l'abbigliamento necessario per un perfetto
travestimento e cominciare a bazzicare tutti i posti ormai noti, purché
frequentati dai "clochardes" milanesi: parchi, giardinetti, zona dei navigli,
osterie di porta Ticinese e porta Genova comprese, e di farsi un amico tra
quelli che sicuramente avevano a che fare col Castello Sforzesco; ma di
aspettare a scendere di notte nei sotterranei perché poteva essere
pericoloso.

Gli raccomandai inoltre di aprire le orecchie sui capi, sul conte
Colonna e sulle attivita dell'intera "comunita in toppe".

L'allievo Bertoletti scoppiava visibilmente dalla gioia. Aveva
dimenticato la preoccupazione per la turpe prospettiva cui era andato
incontro. Insomma, era pronto all'azione.

Lo mandai nell'ufficio della Delleani per ritirare un fondo spese, dopo
avergli raccomandato di comunicare con l'ufficio solo per telefono, e di
non rientrare in sede fino a nuovo ordine.

E anche questa era fatta!

Ci sganasciammo dalle risate per un bel pezzo. o avevo bisogno di
alleviare la tensione che si era accumulata nelle ultime ore. Ero certo che
anche Giorgio e Vincenzino Cangiello, alla fin fine, provassero
sentimenti analoghi.

Giorgio aveva guidato calmo la sua bella Fiat 1100-E cabriolet, color
pomodoro, con interni in pelle verde, nello scarso traffico cittadino, alla



ricerca di un posteggio custodito.

Quasi non c'eravamo accorti d'essere giunti a destinazione. Avevamo
parlato per tutto il viaggio della faccenda Colonna cercando di analizzare
la situazione che si era venuta a creare dopo I'omicidio del barbone.

In pratica, le indagini avviate per rintracciare il conte Colonna,
assumevano ora un ben differente tenore. Ci si chiedeva fino a che punto
era giusto continuare nella direzione attuale, cio¢ se era legittimo da parte
nostra ingerire negli affari di competenza della polizia. La valutazione del
rischio era oltremodo difficile. L'Agenzia era legittimata con un incarico
ufficiale da parte della contessa Colonna per il rintraccio del fratello
scomparso, ma non sapevamo se l'estensione per la tutela dei suoi
personali interessi, in un caso di omicidio, potesse giustificare il nostro
interessamento. Ci rendevamo conto che tutto cio era materia da
avvocati. Agli investigatori privati era concesso indagare nei settori piu
disparati della vita privata di un cittadino, nei dovuti limiti di una
discrezionalita prevista dalle questure e dalle prefetture, ma non nel
campo di competenza dell'autorita giudiziaria. Vi era il piu assoluto
divieto di assumere pubbliche funzioni, pena il ritiro della licenza.

Mi sentivo responsabile anche nei confronti del dottor Santetti. Non
riuscivo proprio ad immaginarmelo in simili frangenti. Era la prima volta
che mi capitava una faccenda simile, e lui era troppo lontano per essere
interpellato. Da quando era partito aveva telefonato un paio di volte in
tutto, ancor prima del fattaccio. Non sapevo esattamente dove fosse, ma
soltanto che sarebbe ritornato per Natale, perché il suo viaggio, per la
verita, non era solo una gita di piacere, ma anche una visita d'affari nella
Svizzera tedesca.

Ero nelle peste e lo sapevo. Avrei dovuto cavarmela da solo: se
sbagliavo pagavo, e ci rimettevo il posto. Brutto affare!

Giorgio aveva guidato con perizia lungo la stretta provinciale per
Varese, senza mai spingere il motore per sorpassare, come quando aveva
fretta ed era incurante dei miei patemi. Questa volta non avevamo alcuna
necessita di correre. Per entrambi si trattava anche di una piacevole
rimpatriata, e questa occasione ci aveva permesso di discutere
ampiamente di lavoro e, immancabilmente, della contessa Mafalda
Colonna.

Sin dalle parti di Tradate la giornata si era presentata luminosa e mite,
come solo nel Varesotto possono essere anche quelle invernali, per
l'assenza totale di nebbia e per 1 contrafforti prealpini che, pur formando
una barriera per i freddi venti della vicina Svizzera, erano ancora
visibilmente spogli di neve; e ci0 costituiva un'eccezione per quell'anno.

Avevamo trovato un posteggio in piazza Monte Grappa, a qualche
centinaio di metri dal tribunale, ed avevamo proseguito lentamente a
piedi.

Sotto 1 portici di corso Matteotti, Giorgio era entrato dal tabaccaio e
oltre alle "Nazionali" lo avevo sentito chiedere di una certa Antonella,
probabilmente una sua vecchia fiamma. Una grassona dietro il banco lo
aveva squadrato un momento, poi bruscamente gli aveva risposto che la
nuora era andata a prendere 1 bambini all'asilo. "Se voleva, poteva lasciar
detto a lei... "

Il povero Barchi era uscito in fretta dal negozio con un sorrisetto
amaro sulle labbra e non aveva fatto alcun commento. Da parte mia non
c'erano state domande: ne immaginavo la risposta. Meglio non toccare



certe ferite, soprattutto se aperte di recente e all'improvviso.

Poco prima avevo corso un rischio simile anch'io, ma avevo tirato
diritto davanti alla Pasticceria Butti resistendo all'impulso di entrare per
rivedere 1 miei primissimi datori di lavoro. Li immaginai invecchiati e
sulla sessantina. Pensai che difficilmente mi avrebbero riconosciuto;
probabilmente li avrei messi in imbarazzo con la mia improvvisa
apparizione. Ma alla fine, il ragazzetto di dieci anni prima preferi non
rischiare e ricordarli com'erano un tempo: non volle giocare coi
sentimenti sopiti. In lui, oramai, era sfumato il risentimento di allora, per
tutte le piccole carognate subite. Tutto sommato loro erano stati buoni
con quel piccolo studente-garzone di pasticceria, volevano solo allevare il
ragazzino per farne un maestro pasticciere, ma lui non voleva saperne.
Pestava 1 piedi perché sin d'allora inseguiva un sogno lontano; ma
nessuno lo comprendeva. Ridevano delle sue fantasie, e gli mollavano
pacche sulla schiena: - "Ma va' la lasariin! ",- lo rimproveravano
bonariamente, - "Prepara venti bigne, piuttosto, alter che fa' 'l
detective... studia invece! E lavora, lavativo, che la to' mamma la ga'
bisogn di dane.” Vero. Mia madre aveva bisogno di denaro: come tutte le
vedove che hanno figlioli da tirar su da sole, nati senza quel famoso
indumento leggero.

Ma Giorgio, quel giorno, aveva rischiato troppo fingendo d'ignorare
quanto "fugge tuttavia" il tempo della spensieratezza ed era andato in
cerca di ricordi, di rimpianti: di "grane", insomma. Per questo lo lasciai
solo con le reminiscenze del suo passato, € non gli chiesi nulla vedendo 1
suoi occhi velati di tristezza. Non era cinismo il mio.

L'antico palazzotto del tribunale era immerso nella sua tetraggine,
odorava di chiuso e di scartoffie ammuffite, ¢ nemmeno il tempo
sembrava averlo scalfito. Niente poteva smuoverlo dalla sua secolare
indifferenza. Le scritte sui muri delle aule dicevano "La Legge ¢ uguale
per tutti"; tranne che per quell'imponente edificio. Sornione nei confronti
delle leggi fisiche e del tempo, le andava sfidando beffandosi di loro,
immobile, senza passioni né sentimenti: insensibile alla vicende umane
che si svolgevano tra le sue mura non ancora cadenti. Aspettava la sua
ora, mentre gli uomini lo accudivano, lo restauravano tenendolo in vita.
Lui se ne fregava di tutti: della Legge, soprattutto, e di me che soffocavo
nel suo olezzo.

La cancelleria commerciale era chiusa al pubblico, ma I'impiegata, una
donna di mezz'eta, magrissima con grembiule nero e colletto bianco,
"avrebbe fatto un'eccezione per me", aveva detto, dandomi ugualmente
da consultare il carteggio delle societa.

Sospettai che lo strappo alla regola dipendesse piu dal ciuffo biondo di
Giorgio e dai suoi penetranti occhi celesti, che dai miei tanto ventilati
trascorsi lavorativi presso l'ufficio del giudice Cioffi. L'impiegata, infatti,
incollo lo sguardo su Giorgio e dopo un po', approfittando del momento
in cui lui si era appartato per sfogliare il fascicolo, fattasi coraggio, mi si
avvicino e chiese: - Mi scusi, dottore... ma quel signore non ¢ per caso
Massimo Serato?... anzi, no... mi lasci indovinare...

La lasciai perplessa mentre si passava una mano ossuta con le unghie



lunghissime e rosse tra i capelli unticci e tinti di giallo. Immaginai che
stesse passando in rassegna i1 volti noti dei divi rassomiglianti a Giorgio.
Senza risponderle andai a sedermi accanto alla "fotocopia" di Massimo
Serato col ciuffo di Alan Ladd.

- Guarda qua, - disse Giorgio - ecco il nostro ragionier Antoniazzi!
Figura sindaco revisore dei conti della societa.

- Niente di rilevante! Chi & I'amministratore?- chiesi frettoloso.

Giorgio prese a sfogliare le poche pagine in carta da bollo e gli atti
notarili.

-Dalla costituzione della societa a oggi I’amministratore ¢ sempre lo
stesso. Indovina un po' chi ¢ ? — Mi porse il fascicolo.

Presi in mano la copia dell'atto costitutivo per cercare i nomi dei soci
fondatori: erano Colonna dott.ssa Mafalda e una immobiliare di Como. Il
capitale sociale era ripartito in parti uguali e sottoscritto da due
nominativi.

- Immobiliare Centro S.A, Como, - ne annuncio uno Giorgio - caso
mai bisognera verificare anche questa.

Prendemmo degli appunti e uscimmo dall'ufficio, mentre la segretaria
ci volgeva le spalle battendo a macchina con un ticchettio infernale.

- Ora che si fa?

Giorgio cercava di stare appresso al mio passo spedito, mentre
dirigevo verso l'ufficio del giudice Cioffi.

- Fra un po' andremo in via Staurenghi, presso la sede legale della
societa e parleremo col commercialista. E' utile accertare con precisione
di che si occupa la societa dei Colonna. Credo che avremo la semplice
conferma che si tratti dell'amministrazione di qualche immobile in citta.
Probabilmente 1 beni di famiglia e nient'altro. Come del resto anche nel
territorio di Como, dove hanno la villa di cui ti ho parlato.

- Allora, siamo venuti fin qua per niente - si lagno Giorgio.

- Non credo. Abbiamo stabilito che la Jaguar, per ragioni fiscali, ¢
stata registrata sotto il nome di una societa familiare; questa societd non
ha uffici propri, ma ha il domicilio presso un professionista di qui.
Costui, sicuramente cura gli affitti nella zona. Non ¢ quindi escluso che il
caro Max abbia un appartamento proprio, o un pied-a-terre, chissa?

- Perod s'¢ fatto tardi, non credo che al catasto potremo fare come al
tribunale, oppure conosci qualcuno?

- Non c'e bisogno di fare accertamenti catastali, ce lo faremo dire oggi
stesso dal commercialista, poi andremo a dare un'occhiata alla proprieta.
Comunque non ho ancora perso la speranza di risalire al conte Colonna
attraverso questi accertamenti. Mi sa proprio che siamo sulla pista giusta.

- Mah! - obiettdo Giorgio - Non vedo, allora, perché la contessina del
tuo cuore, non ti ha detto che c'erano delle case a Varese... poteva essere
una indicazione d'importanza capitale per trovare suo fratello, e...

- Giusta obiezione, Watson! - lo interruppi come il mio celebre collega
inglese - Evidentemente la contessa non voleva svelare la presenza di
qualche scheletro nel suo armadio; e poi, non dimenticare che lei ha
sempre immaginato Max condurre vita da barbone a Milano, e non certo
nascosto in un loro alloggio. Ma ¢ soltanto da quando ¢ salito sulla
Jaguar, quel mattino, che mi ¢ venuto il dubbio che chi era passato a
prenderlo al parco potesse anche ospitarlo in casa. Ora sappiamo che
l'auto ¢ la loro, come gia Mafalda mi aveva detto, cid nonostante...

- Giusto!.. A proposito... - sbottd Giorgio come se quel particolare



venisse a saperlo per la prima volta - perché, allora, se gia sapevi che la
macchina ¢ sua hai voluto controllare lo stesso? Chettifrega?... Pistola
Amedeo!

Stavamo discorrendo davanti alla porta dell'ufficio che io avevo
frequentato tanti anni prima. Non c'era piu la targhetta col nome del
magistrato. Forse s'era trasferito di stanza.

- Vedi, Giorgio - gli spiegai con un tono di voce scanzonato - penso
che Mafalda mi abbia mentito circa qualcosa di cui non riesco a
spiegarmi; ho l'impressione che mi stia nascondendo alcune cose... non
mi quadra il suo atteggiamento a riguardo di quella Jaguar del cavolo.
Non ti so spiegare esattamente il fatto: un lieve rossore sul viso, un
veloce battito delle ciglia, un'esitazione di troppo nella sua voce quando
le ho detto d'aver visto, quel mattino al parco, salire suo fratello su una
Jaguar verde.

- Continuo a non capirci un accidente! - disse Giorgio spazientito.

- Per forza! - mi trattenni dal ridere - Non ti ho ancora raccontato che
un attimo prima che io le dicessi di avere visto suo fratello al parco, lei
mi aveva trionfalmente annunciato che Max era passato a casa per
prendere 'auto.

- Embé? - Cosa c'é di tanto strano? La macchina € sua, no?

- Non ¢ questo il punto. Non importa di chi ¢ la macchina. Il conte a
quell'ora era nei sotterranei del castello. Lo abbiamo visto cosa faceva,
no?

- Cristo! E... ma... allora sei proprio un pistola! Sospetti che ti abbia
mentito, soltanto per 'sto fatto? Per aver detto che il fratello era tornato a
casa mentre invece...

Non lo lasciai continuare .

- Non solo per quello, ma perché nel box di casa c¢'¢ andato quell'altro,
quello che guidava la Jaguar, quello che ho visto per pochi istanti: il tizio
col cappello nero in testa.

- Che razza di casino mi stai facendo! - esclamo Giorgio con una
risatella ironica - E' naturale che Max abbia mandato un altro al suo
posto. Lui non poteva farlo di certo, a meno che non avesse il dono
della... come si dice?

- Ubiquita! - esclamai, togliendogli il fastidio di ricordare un termine
apparentemente tanto assurdo.

- E allora? - Giorgio incalzava.

Un certo calore mi saliva al viso. Era rabbia? Di certo non era
risentimento contro l'amico Barchi. Lui ce la stava mettendo tutta per
capirci qualcosa, non stava facendo l'avvocato del diavolo, come al
solito; piuttosto era a causa di un fatto che non gli avevo ancora spiegato:
per pudore. In quel momento ero adirato contro Mafalda Colonna, la
dolce e cara contessa che pensava di avermi.. sedotto. Sedotto? Be'... non
esageriamo!,.. ma che mi stava certamente prendendo per i1 fondelli. Eh
si! Questo, si! Lo aveva fatto! Cristo, ce ne avevo messo di tempo per
convincermi!

- Adesso tu ti metterai a ridere: fallo pure! Ma sembra proprio che il
conte Massimo Colonna abbia il dono dell'ubiquita. E' andato davvero a
prendere la Jaguar quella notte! Ricordi 1'uvomo col cappello nero che ti
ho descritto? Be', lui ¢ Massimo Colonna! Non 1'altro, non il barbone coi
capelli rossi.

- Come fai a pensare un cosa simile? Non ha senso, ¢... ¢...



semplicemente assurdo! A me pare una gran stronzata!

Giorgio aveva usato un tono di voce apparentemente deciso, ma io
avevo percepito una lieve sfumatura di dubbio. La mia insinuazione
aveva cominciato a lavorare nei piu profondi recessi della sua mente.

- Effettivamente lo sembra. Ricordi quando ti dissi che per via della
nebbia nel parco mi ero tenuto abbastanza vicino al "Rosso", e che stando
dietro un albero avevo visto in faccia l'altro? Uno col cappello nero?
Be'... gli zigomi, la fronte... uno sguardo rapido dalla mia parte: occhi
chiari, grandi. Gli stessi di sua sorella!

Giorgio sghignazzo. - Ma va' 1a! Sei proprio un bischero! Ti sei
innamorato di lei, mio caro. Vedi le cose con gli occhi di una persona
innamorata cotta.

Si sganascio dalle risate e mi scompiglio affettuosamente i capelli con
un rapido gesto della mano.

- Nient'affatto! - protestai, benché fossi anche un po' d'accordo con la
sua ultima affermazione. Per il resto, ero stato davvero un bischero.

Volli insistere tentando di salvare quel poco che mi rimaneva
dell'onore oltraggiato.

- Gli occhi di Mafalda 1i ho visti molto bene, e da vicino, ti dico. Ci ho
pensato su tutta la notte, accidenti! Quello che guidava ¢ il fratello, ti
ripeto. E lei mi ha mentito, ora ne sono piu che mai certo!

- Certo che 1i hai visti da vicino i suoi occhioni blu, disgraziato! E
sono convinto che ci hai pensato "sopra" davvero tutta la notte...

All'improvviso la porta venne aperta a meta da una giovanissima
impiegata, anche lei in grembiule nero e collettino bianco. Ci guardo con
fare seccato e un'espressione interrogativa.

- Volevano? - chiese con una vocetta stridula.

- L'ufficio del dottor Cioffi? - domandai altrettanto laconico.

La ragazza mi guardd come se avessi detto un'oscenitd. Allora le
spiegai che cercavo il giudice che alcuni anni prima aveva l'ufficio
esattamente al di 1a di quella porta.

La ragazza scosse il capo e alzo le spalle, poi si voltd e parldo con
qualcuno che stava dietro di lei. Subito la porta si spalanco e un uomo
basso, sulla cinquantina, con degli occhialini sul naso e due mezze
maniche nere sopra la camicia, spinse da un lato la ragazza e venne
sull'uscio con una penna in mano.

- L'ufficio € chiuso! - disse arcigno.

- Lo so! - risposi altrettanto duro. E per farlo ingentilire aggiunsi: -
Cerco il collega Cioffi, il dottor Giuseppe Cioffi.

I1 cancelliere con le mezze maniche spalanco gli occhi.

- Scusi, dottore... non sapevo!... Cioffi? - ripeté stupito.- Il dottor
Cioffi, mi pare... sara dieci anni che non ¢ piu qui. E' andato in pensione,
e che io sappia... poveretto, deve essere morto ormai da un pezzo... per lo
meno, credo... Perché? Serviva qualcosa? Se posso...

- Grazie - risposi - non importa.

Gli girai subito le spalle e mi avviai all'uscita mentre un intenso
calore m’infiammava le guancie. E pensare che mi ero imposto di stare
alla larga dal passato.

Incontrare il Giudice per chiedere il suo autorevole parere circa l'affare
del castello era una scusa bella e buona, - ammisi a me stesso - in realta
volevo solo rivederlo e dirgli che ce l'avevo fatta, e che gli investigatori
privati esistevano davvero. Perché lui rideva sempre di me quando gli



confidavo la mia grande passione. Diceva che gli investigatori privati
esistevano solo nella letteratura americana e che in Italia i detective erano
carabinieri in pensione col compito di ficcare il naso in questioni di
corna. Sarebbe stato piu opportuno, secondo lui, se avessi continuato a
confezionare dolci per la pasticceria Butti, piuttosto che lavorare al
Tribunale dove mi davano una misera paga, o a cullare dei sogni
impossibili, come quello di fare il detective da grande, per lo meno non
avrei mai sofferto la fame. Peccato! Ora sarebbe stato contento per me.

L’intensa luce pomeridiana, fuori da quel posto buio, e la voce
baritonale di Giorgio mi riscossero.

- Be’... era vecchio, no? — disse, come se fossi un parente in gramaglie
al camposanto. — Ora ¢ andato... amen!

- Sai, gli volevo soltanto chiedere un consiglio — mentii.

Arrivammo alla piazza, vicino all’auto, senza dire nemmeno una
parola. Lui mi spinse contro la portiera e mi ci tenne appoggiato
guardandomi fisso negli occhi.

- Va bene - disse per farmi contento — a proposito del Giudice, ti
credo, ma adesso me lo vuoi spiegare, una volta per tutte, cosa siamo
venuti a fare a Varese?

Mi svincolai dalla sua stretta e presi dalle sue mani le chiavi dell’auto.
- Guido io, dopo lo saprai... fetentone! Devi solo stare a vedere.

*

La segretaria del dottor Nascimbene era molto zelante. Non appena
Giorgio le ebbe detto che eravamo impiegati del "Varesino" e che
volevamo avere qualche informazione economica per la banca, sulla
consistenza patrimoniale dei signori Colonna, si precipitd nell'archivio
per prendere la pratica.

Ancora una volta, il fascino slavo di Giorgio aveva fatto centro.

- Buona questa della banca, funziona sempre! - esclamo Giorgio che
non si era reso conto del suo naturale potere di persuasione.

La ragazza torno subito.

- Eccomi! - annuncid con aria solerte. Apri un fascicolo sulla scrivania
e lesse a voce alta: - Patrimonio immobiliare marchese Federico Colonna
e contessa Erika von Neurath... ecco qua: c¢'¢ tutto un caseggiato di cinque
piani nel centro di Varese, in corso Roma, poi...

La ragazza fece una pausa, alzo la testa e si riassetto i lunghi capelli
corvini che gli erano scesi sul viso; richiuse un bottone della camicetta
troppo scollata, sorrise al Barchi che aveva gli occhi incollati sul
contenuto e prosegui con un tono di voce leggermente accelerato:

- Ci sarebbe poi una villa con parco in localitd Giubiano e circostante
terreno agricolo, seminativo e arborato, con annesso rustico: una cascina
vera e propria... data in mezzadria...

Fece un'altra pausa come per cogliere i nostri sguardi e assicurarsi che
la stessimo ascoltando invece di guardarle il didietro

- ...per il numero degli ettari e relativa estensione, dovrei fare delle
somme: sono parecchi, comunque... occorrono? - chiese, voltandosi verso
Giorgio che la stava ascoltando attentamente, con gli occhi fissi sulla riga
delle calze, perfettamente verticale sulle gambe snelle, ora che lei aveva
assunto una posizione quasi bocconi appoggiata alla scrivania.

Le feci cenno che non importava, e la ragazza prosegui la lettura nella



medesima posizione.

- Possiedono, inoltre, una casa a due piani con parco, sempre a
Giubiano, vicino al nosocomio, attualmente adibita a clinica ospedaliera
e in parte a casa di riposo per anziani... ecco, di questa, - disse,
riassumendo la posizione eretta e voltandosi col fascicolo in mano -
percepiscono il relativo canone di locazione, mentre la prima, quella
attaccata alla tenuta agricola ¢ adibita a residenza privata della famiglia,
ovviamente senza reddito. I terreni, I'ho gia detto, sono dati a conduzione
agricola. Ovviamente non posso precisare circa l'entitd delle rendite,
perché dovrei prima farmi autorizzare dal dottore... Voi capite, vero?

Non attese risposta e prosegui l'elencazione scorrendo un dito sul
foglio. Ogni tanto ci rivolgeva delle rapide occhiate, ed 1o pensai si fosse
accorta del mio fare canzonatorio. Non avevo nulla contro le dattilografe
frustrate e in cerca di ammirazione, mi divertiva soltanto quella sua
patetica finzione in assenza del principale.

Lei concluse la recitazione informandoci di altre quattro villette: una a
Varese, in via Idria; le altre a Intra, in provincia di Novara, e a Como.

- A Como - tenne a precisare - sono intestate ad una immobiliare: la
piu piccola ¢ sul lungolago, in citta; l'altra, con un parco molto piu
grande, si trova a Menaggio. Altro non risulta - concluse come una
perfetta segretaria. Chiuse il fascicolo, sorridente e felice per la magnifica
prova di efficienza.

Prendemmo gli indirizzi e ce ne andammo scendendo le scale di corsa.
Io rimasi indietro e, mentre Giorgio usciva sulla strada, mi bloccai di
colpo nell'androne per riflettere. Stavo pensando a quegli indirizzi e ai
posti dove i Colonna avevano le ville, ma piu che altro alla parola
"villette" e alla via Idria... € a Intra... e a Como. Varese, Intra, Como: le
"villette"...

Ebbi come un flash: delle immagini associate a quei posti, a quelle
case; qualcosa di vago, ma che lasciava affiorare alla mente solo la
visione di rapide immagini di giovani turbolenti e festanti coi fazzoletti
tricolore annodati al collo; voci rauche per tante canzoni patriottiche
cantate con slancio nostalgico nellimminenza del servizio di leva.
"Ragazzi, si va' in via Idria, poi a Como, poi a Intra." Il giro delle
villette”. Le chiamavano cosi le case di tolleranza i ragazzi che non
appena "abili e arruolati" festeggiavano I'addio alla vita borghese e, con
l'occasione, qualcuno trovava il coraggio della "prima volta".

Pensavo alla villetta di via Idria. Sapevo dov'era: proprio a fianco delle
Ferrovie Nord, dopo il passaggio a livello, per andare a Biumo, non
lontano dal quartiere di Giubiano.

Giorgio ritornd sui suoi passi.

- Allora? ti sei incantato?.. andiamo, s'¢ fatto tardi!

- C'¢ una cosa, Giorgio... - gli annunciai, questa volta meno dubbioso.

Era come se un velario fosse stato tirato all'improvviso e, dispiegato
sotto i miei occhi, incominciavo a scorgere uno scenario d'inganni e di
raggiri. Oltre la cortina di perbenismo, intravedevo le fosche menzogne
della contessa Mafalda, avvolte dalle frasi dolci e dalle sue carezze
delicate. Un po' di luce era entrata finalmente a far chiarezza nella mia
mente idiota.

- ... Tutt'a un tratto credo di aver capito cosa volesse dire quel
proverbio: "Donna falsa e bugiarda, probabilmente... ladra."

- E puttana! - aggiunse lui, non a sproposito - A chi ti riferisci?



- Lo vedrai. Si rende necessaria prima una visita al "casotto", per gli
accertamenti del caso... my old! - gli dissi ancora come quel collega
inglese quando aveva perso il suo abituale distacco.

- Che ti salta in mente? Sono chiusi da un pezzo: Legge Merlin ! Te lo
sei scordato?- chiese con un ghignetto.

- Nient'affatto! Si va' lo stesso in via Idria. Mi voglio fare quattro
risate.

Gli spiegai perché dovevamo cominciare da li le nostre ricerche. Lui
rimase a bocca aperta come inebetito.

- Porca vacca! - esclamo dopo un attimo di riflessione, e senza
riferimento alcuno. Quella battuta I'avrei potuta pronunciare anch'io, ma
fino a prova contraria, la nobildonna poteva essere considerata soltanto
un'abbiente signora senza scrupoli, che affittava le sue case alle puttane.
Stentavo ancora a credere che si trattasse di una tenutaria di bordelli. La
differenza era notevole.

- Ora si spiega tutto! - prosegui Giorgio - I Colonna hanno fatto i soldi
con la prostituzione. Il conte Max fa il magnaccia e la tua Mafaldina tiene
1 conti assieme al ragionier Antoniazzi. Che bella famiglia!

- E io mi sono fatto incastrare anche in un omicidio - conclusi
chiudendo in passivo il bilancio delle mie sventure.

Non mi restava che ridere della mia stupidita. Che altro accidenti avrei
potuto fare? Mettermi a piangere, forse?

Forse il vecchio giudice Cioffi aveva ragione: meglio se avessi
continuato a confezionare bigne. Le pacche sulla schiena e 1 calci nel
sedere di Sandrino Butti erano giustificati; non tolleravo pero i calcioni
borghesi, le nobili scarpate di Mafalda Colonna: ero cresciuto ormai, e
glielo avrei dimostrato.

Ghignai dentro di me, e digrignai i denti. Mi vedevo gia torreggiante
di fronte a lei, mentre si accarezzava la guancia colpita da un mio
manrovescio, coi suoi lunghi capelli ramati e 1 grandi occhi pervinca, che
mi guardava senza capire. Immaginai ci0 che sarebbe successo non
appena soli, senza preavviso, senza una parola. Poi me ne sarei andato,
lasciandola nei pasticci.

Per prudenza fermammo 1’auto poco piu avanti e tornammo a piedi
verso il villino di via Idria: una casa gialla a due piani col giardinetto
intorno. Sembrava abitata ¢ ben tenuta, con le tendine ricamate alle
finestre.

Suonai senza indugi sotto una targhetta il cui nome, inciso nel rame,
sembrava fare dell'ironia: "Belledonne".

Una donna, infatti, apparve fuori dall'uscio, in cima ad una breve
rampa di scale, ma era insignificante e aveva un marmocchio in braccio;
un altro, piu grandicello, le stava aggrappato alle sottane e frignava. La
donna venne verso di noi a mala voglia e quando fu a pochi metri dal
cancelletto si arrestd. Aveva giudicato la distanza nei limiti della
sicurezza.

- Non ho bisogno di niente - disse con voce incolore - € mio marito
non c'e.



- Non siamo venditori - precisai.

Poi recitai la formula magica:

- Veniamo per conto della banca e vorremmo alcune informazioni sui
proprietari di questa casa. Questioni interne!

- Che banca? - chiese la signora Belledonne stancamente. Aveva
un'aria sciatta e occhi spenti - Noi non abbiamo alcun rapporto con le
banche.

- Intendevo 1 signori Colonna - azzardai, eludendo la sua domanda.

Poteva essere pericoloso precisare il nome di una banca, come aveva
fatto prima Giorgio: le persone sospettose potevano controllare e capire
che lo scopo della visita era un altro.

Il bambinetto venne al cancello, mi fece una linguaccia: - Vai via
brutto, non ti voglio!- La donna gli mollo uno sberlone sulla testa. - Fila
subito in casa! - gli intimo. Poi si scuso e divenne piu conciliate. Spiego
che il marito pagava l'affitto presso un ufficio di Varese e che non
conosceva 1 padroni di casa. Sapeva soltanto che erano i signori Colonna
di Milano. Aggiunse inoltre che, né lei, e nemmeno suo marito, li
avevano mai visti in faccia. Non poteva descrivere se fossero rossi di
capelli o meno. Non conosceva il loro tipo di macchina. Di certo,
dovevano essere ricchi ma non taccagni, perché le avevano affittato la
villetta a un prezzo veramente modico. La casa, preciso, era sfitta da
tempo, ma era in ottimo stato, con tante stanze inutili al piano superiore e
un grande salone al pianterreno. Nonostante cid a loro andava bene.
L'unico inconveniente era il vicinato. Lei e il marito, (lui era cuoco in
Svizzera) li trovavano scostanti. Prima abitavano in provincia di Novara
dove la gente, per quanto notoriamente musona e chiusa, era, per lo meno
nelle apparenze, abbastanza comunicativa; ma a Varese, in via Idria
soprattutto, nei cinque anni che abitavano li, non piu di "buon giorno e
buona sera", si erano sentiti dire a malapena.

- Nemmeno avessi la rogna! - aveva concluso amaramente la signora
Belledonne, che bella non era, ma nemmeno rognosa. Sicuramente la
gente del vicinato le attribuiva un altro tipo di contagio. Situazione
difficile da immaginare, eppure possibile.

Avevo sentito parecchie storie del genere; non era la prima volta.
Sembrava che certe persone, entrando in un certo ambiente disabitato,
provassero le stesse emozioni di chi lo aveva frequentato un tempo. Per
questa ragione esistevano case disabitate, castelli abbandonati, posti non
piu frequentati, che la gente sfuggiva. Molti non si spiegavano nemmeno
il perché. Sentivano un'influenza nefasta che proveniva dal luoghi ove un
tempo era successo qualcosa di turpe, o di osceno. Come se vi fossero
delle radiazioni, dei flussi negativi e pericolosi.

Non stetti a spiegarle il perché dell'ostracismo del suo vicinato e ci
accingemmo ad andarcene.

La signora Belledonne, diventata cortese, insistette perché entrassimo.
Noi rifiutammo: si stava facendo veramente tardi, ma per un attimo fui
tentato di entrare. Cosi... per verificare quelle teorie.

Accarezzai paternamente la testa al bambinetto e gli porsi una
chewing gum; ma lui si ritrasse e mi sputo addosso.

- Vattene, brutto! Non ti voglio! - ripeté aggressivo. Per lui, pensai, il
processo di contaminazione era gia in atto.

Ci allontanammo e una volta in macchina decidemmo che sarebbe
stato necessario andare a ficcare il naso dalle parti di Villa Colonna.



- Curioso! - dissi a Giorgio - In questo momento ho come la netta
sensazione di potenza, come se fossi onnisciente e immortale: un dio,
insomma! Conosco tutto, so ogni cosa che quella donna ignora, e tutto
cio che 1 miseri mortali hanno fatto in quella casa. Potrei aiutarla a uscire
dalla sua solitudine, cid nonostante a lei non dico un bel niente. La lascio
nella sua ignoranza ed esercito il libero arbitrio: decido che lei non
sappia. La condanno a vivere nella sua illusione.

- Puah!

- Pensaci, invece... Sono convinto che gli dei sanno tutto di noi per il
semplice motivo che loro in realta non prevedono il futuro: lo conoscono
gia perché vivono il presente un attimo prima di noi, in una regione
parallela alla nostra: una specie di piano di coscienza superiore, il Cielo,
il Paradiso, chiamalo come vuoi.

Giorgio rallentd un attimo come per riflettere su quanto gli avevo
appena detto, poi riguadagno la strada perduta.

- Stronzate, Marco! Dici sempre un sacco...

- D'accordo, amico, non ti scaldare. lo qualche sforzo provo a farlo
con te per illuminarti, ma tu non vuoi ascoltare la voce della verita -
scherzai.

- Se ho ben capito vorresti farmi credere che tu, facendo il tuo lavoro,
hai talvolta delle precognizioni per il semplice motivo che hai gia vissuto
quelle situazioni, e per giunta un momento prima di quando si sono
avverate!

- lo non ti so dire se € cosi, ma di certo una Legge esiste. E deve essere
qualcosa preclusa agli uomini comuni, a meno che non facciano qualche
sforzo per guadagnarsi l'accesso alla conoscenza. Tu, invece, come le
spieghi, allora, le intuizioni folgoranti, e la preveggenza stessa? Prova a
dire, ti ascolto.

- Tanto per cominciare i0 non credo che a Newton sia caduta in testa
la mela, poiché, tra I'altro mi verrebbe da pensare che basta un piccolo
trauma cranico per inventare qualcosa per I'umanita. Penso piuttosto che
dopo questo fatto, ammesso sia vero, poiché potrebbe essere stata una
pera, invece... abbia avuto l'intuizione della legge della gravita, come
dicono sia successo anche al tuo amico Budda, quando era andato per
sette anni a meditare sotto un banjano per raggiungere l'illuminazione.
Secondo me la differenza tra 1 due sta nel fatto che il primo deve aver
ipotizzato la legge di gravita per mezzo di un logico processo mentale,
mentre il secondo 1'illuminazione... se I'¢ sognata!

- E’ rimasto invece immobile, senza un pensiero, fino a quando non ¢
maturato, ovvero si € purificato, per accogliere la "discesa dello Spirito"
in lui. Rendo 1'idea? Lo Spirito: quella "Cosa" che gli amici del ragionier
Antoniazzi, e prima di loro 1 Padri della Chiesa, hanno detto essere una
delle tre parti della Divinita. Ci sei?

- Altro che! Mi hai preso per imbecille? Comunque la premonizione,
la chiaroveggenza come abilita di esseri comuni, sono solo delle
buffonate: stronzate da chiromante!

- Si, puo essere come dici tu per quanto riguarda i divinatori dei nostri
giorni... la mia non ¢ che una teoria che esiste da qualche parte: dicevo
cosi, tanto per chiacchierare un po', ma per quanto riguarda invece 1 veri
sensitivi e il fenomeno dell'ex "casotto", guarda Giorgio che ci sono
un'infinita di pubblicazioni che attestano dell'esistenza di simili persone e
fatti del genere.



- Sara - fece lui scettico - comunque tu non correre troppo appresso a
queste stramberie, potrebbero fonderti il cervello.

- Per il sapere, Giorgio... ¢ per il sapere che non bisogna trascurare
certe opportunita. Ricordati di Galileo, e del Savonarola... be’, ma tu in
queste cose dovresti essermi maestro. ..

- Senti, Marco, i0 non so esattamente cosa mi riservera il futuro, se
andro a dirigere la clinica di mio zio medico o se fard qualcos’altro; di
certo non andrd in giro per Milano a insegnare ai miei discepoli come
Socrate ad Atene... a me la filosofia non fa piu alcun effetto, figurati
quelle teorie esoteriche. Credi a me questo genere di erudizione non serve
un tubo? Quindi fammi il piacere, non rompere!

- Tanto per cominciare - presi a sfotterlo - potresti preconizzare a tutto
il mondo la possibilita di produrre una mozzarella gigante del peso di un
solo etto e del volume di almeno un metro cubo per sfamare le
popolazioni del continente africano, e faresti felice anche la tua Corrada,
donna i carriera presso la spettabile Invernizzi di Melzo... oppure potresti
prevedere terremoti, cadute di valanghe...

- Lascia stare la Corrada, perché... guarda non ¢ proprio il
momento...

- Ho capito! Avete litigato...

Giorgio non mi diede il tempo di terminare e mi fece ripiombare
subito nella realta.

- Poco fa, anche se non abbiamo accertato gran che, tuttavia abbiamo
svolto una routine necessaria e abbiamo stabilito...

- Che la famiglia Colonna era tenutaria di bordelli; che possiedono
degli appartamenti in zona, dove si potrebbe nascondere il conte, e che se
ci diamo una mossa puo darsi che entro sera abbiamo chiuso con questa
faccenda. Volevi dire questo? Vedi allora che quelle teorie funzionano?

- Un...caiser! Razionalita, vecchio mio: analisi e raziocinio. Leggiti
Nietsche, invece di vagheggiare tanto, pisfola! Infatti, la faccenda del
castello e il problema della tua bella contessa chi te li risolve?

- Non certo la Blavatsky.

- Sarebbe?

- Una medium esoterica di dubbia credibilita.

- Gial.. perché quegli altri... le entita astratte... i poteri a cui tu credi ti
caveranno d'impaccio?

- Si, purché io riesca a trovare un momento di raccoglimento... non
sara facile, ma prima o poi ci provero...

- Vale a dire?

- Meditero!

- Ecco, te lo dicevo, io! Cosi va' meglio.

- Non nel senso che intendi tu... e fammi il favore di non mettere piu il
dito nella piaga.

- Alludi alle grane che ti ha causato la dolce Mafalda?

- Proprio!

- Be', non prendertela troppo, vedrai che risolveremo presto l'intera
questione. Intanto mi ¢ venuta un'idea: una idea maturata col semplice
aiuto dell'intelletto...!

II mio fraterno amico, e zelante collaboratore, arrestd l'auto in
prossimita di una curva, a un centinaio di metri da una grande proprieta
recintata; lo fece per avere 'opportunita di riflettere prima di spiegarmi di
che si trattava.



- Sono tutto orecchi - lo sollecitai, ben sapendo, pero, che da li a poco
avrebbe esordito con una delle sue battute ciniche. Non mi era sfuggito,
infatti, un guizzo malizioso in quegli occhi beffardi colorati di celeste.

- L'idea sarebbe che adesso tu te ne vai sotto un albero di mele e
aspetti che...

- Che brutta, Giorgio! - gli dissi finto schifato. - Mi hai proprio deluso.

Scesi dall'auto e richiusi la portiera troppo delicatamente.

Mi avviai a lunghi passi verso la villa. A ben pensarci me I'ero
meritata, ma era durato un istante. Giorgio aveva perfettamente ragione:
per risolvere il problema del castello e della signora contessa non dico
che ci volesse Newton, ma 1'Oracolo, si! Ero anche disposto a correre a
Roma e mettere la mano nella bocca del Mascherone, ma si... ci siamo
capiti: nella Bocca della Verita, pur di risolverlo subito.

L’antica residenza dei Colonna era poco distante da li, sopra una
collina. Era enorme, di forme barocchette, color ocra; assomigliava al
palazzo Estense dove aveva sede il Municipio che era appartenuto a
Francesco III d'Este, Duca di Modena e Signore di Varese. Era circondata
da un gran parco alberato e molti prati che si estendevano in basso. Era in
ottimo stato e conservava, perfettamente restaurato, il tono patrizio di un
tempo. Sembrava disabitata ma non abbandonata, probabilmente veniva
ancora usata per la villeggiatura, per le festivita e per i ricevimenti di
persone di riguardo.

La campagna coltivata attorno indicava che un tempo i proprietari vi
dimoravano stabilmente, che erano 1 signori della zona, e che quello era il
loro piccolo feudo.

Immaginai il marchese Colonna in un fresco abito di lino bianco,
sottobraccio alla consorte nel tulle vaporoso e fiorato, i figlioletti
sull'altalena, mentre gli ospiti passeggiavano nel parco: le signore con gli
ombrellini e gli uomini con le scarpe bianche, le ghette e le magiostrine
in testa. Massimo Colonna, lo immaginavo vestito da marinaretto mentre
tirava le treccine rosse alla sorella maggiore; anch'essa giuliva, linda, e
bella come un fiorellino dei suoi prati. Probabilmente Mafalda aveva
vissuto tutto cio, immersa in una idilliaca atmosfera di innocente
spensieratezza. lo, che ero immortale sapevo anche il resto di lei, e di suo
fratello; dei loro intrallazzi e dei loro delitti...

Il grande cancello in ferro battuto era spalancato e si apriva su un
lungo viale ghiaiato. In fondo, la casa nelle prime ombre della sera.

Entrammo e ci avviammo lungo il viale alberato. Al termine
constatammo che la casa era chiusa; porte e finestre sbarrate. Girammo
dietro la costruzione. C'erano le serre fredde: padiglioni in ferro e vetrate
biancastre. Il parco si estendeva ancora un po' verso il basso della collina.
Al di 1a s'intravedevano campi coltivati. In mezzo, una casa colonica. A
un centinaio di metri dalla casa, tra gli alberi, scorgemmo un uomo
accanto a un carretto tirato da un grosso cavallo da soma. L'uomo, piu
che un giardiniere, pareva un contadino. Indossava una tuta blu e lunghi
stivaloni verdi di gomma. Caricava sul carro gommato fascine di legna e
tronchi tagliati. Il grosso cavallo baio ci scorse per primo e si agito.
L'uomo si volse. Venne verso di noi con fare deciso e un cipiglio
minaccioso. Aveva corti capelli a spazzola e il viso rugoso e abbronzato.
La sua espressione non prometteva niente buono.

- Che volete? Chi siete? - grido con aria bellicosa.

Giorgio grido a sua volta che eravamo della banca, ma l'altro non



parve udire: la sua espressione non era affatto cambiata.

Allora ebbi un'idea. Avevo portato con me la borsa di cuoio a soffietto
di Giorgio, che era stata di suo zio medico; conteneva i nostri pigiami e il
necessario per una notte lontano da casa. La sua presenza era
rassicurante.

- Sono il dottore - urlai come se lo fossi davvero e volessi essere udito
dai pazienti in fondo alla corsia.

Fece il suo effetto. Il contadino si avvicino: gli era rimasto in mano un
grosso ramo nodoso.

- La casa ¢ chiusa cosa desiderate?

Andava meglio.

Non risposi subito. Andai prima verso il grosso cavallo.

- Bella bestia davvero! E' sua?

- Si, € mio... ma l'ée mala... e lii chi I'e? - domando, puntandomi contro
il dito di una manona cotta dal sole.

- Il veterinario - risposi distrattamente accarezzando il muso del
cavallone e girandogli intorno.

- Era ora! - replico 1'vomo. - Sono dieci giorni che ho chiesto a quelli
del macello di venire... perché se puta caso l'e... infettiv, io avevo
avvertito, neh? Non sono responsabile... me ne lavo le mani, neh?

- Niente paura capo! Adesso vediamo - intervenne Giorgio. Indico me:
- Lui gli dara un'occhiata.

Feci un secondo giro intorno al cavallo. Guardai dietro le orecchie e
gli sollevai una palpebra. Il bestione scalpitd seccato e si frusto i fianchi
con la coda: mi manco di poco.

In bocca, dottore! - suggeri Giorgio. Lo avrei strangolato.

Tenni la bestia per le briglie, vicino al morso. L'animale si ritrasse
sospettoso e fece indietreggiare il carretto. Gli accarezzai lievemente il
muso vellutato e piegai la testa quel tanto necessario, come per guardargli
in bocca.

- I denti, dottore! - insistette vigliaccamente.

Sollevai leggermente le froge del cavallo: aveva denti lunghi, anneriti
€ minacciosi.

- Tutto a posto! - sentenziai. - E' ancora una bella bestia. Ma il cavallo
non era d'accordo e sollevo le zampe anteriori. Il contadino si avvicino e
gli mollo una bastonata sul groppone. - Leeh! Briita bestia! - lo ammoni e
lo spinse giu. - Allura, sciur dutur? l'e infettiv? - chiese facendo ancora
forza con le briglie.

- Non mi pare proprio - risposi io, che di cavalli conoscevo solo il
concime per le rose di mia madre... ma credevo, pero, di riconoscerne
uno decrepito e consunto dalla fatica. - Comunque, Afta non ¢ - lo
rassicurai.

- Allura, ve lo portate al macello?

Aveva avuto un guizzo di speranza negli occhi cattivi.

- Non ora - risposi sollecitamente, ma mi sarebbe piaciuto dire di si e
che per quella mansione c'era li apposta il mio collega, ma era tardi per
certi giochetti: stava annottando e ogni indugio poteva rivelarsi negativo.

- A giorni verra qualcun altro, - dichiarai, convinto di quella
preveggenza - poi si vedra; intanto lo tenga al chiuso, non lo faccia
lavorare e soprattutto gli dia da mangiare, capito? Gli dia subito della
biada!

L'uomo non parve felice. Forse voleva disfarsi della bestia, senza tante



noie.

Ci segui lungo il viale.

- Grazie! - esclamo quasi gridando - Devo qualcosa?

- Niente! - risposi. - Piuttosto, mi dica, come sta il signor conte? Non
lo vedo da un pezzo.

- Ben, ben...- fece lui, rabbuiatosi - ['e semper in gir...

- Si vede in villa qualche volta? - Cercavo di suggerirgli le risposte.

- Ostrega! - esclamo - Si vede e come! Soprattutto quando deve
prendere la lira... Ah! L'¢ puntuale come una sveglia svizzera quello li.
L'e semper chi a rump i ball. Mica come la contessina, che a lei non ce ne
frega niente dei miei soldi... cun tutt quel che la ga! Pero lei ¢ brava, devo
dire la verita, capisce che certe annate /e diira di fare rendere la terra. Ma
il fratello, no! Guarda in faccia nessuno quello. O faccio rendere la
cascina, oppure non se ne parla piu... Da tre anni che sono qui, tutti le
volte ¢ la stessa solfa... Quello li ¢ matto, ce lo dico io!

Eravamo fuori dal cancello. Il contadino allungd un piede e con lo
stivale sporco di stallatico lo spinse per richiuderlo.

Avevo ancora qualche domanda in serbo per il fattore, ma Giorgio mi
prevenne tempestivamente. Mi fece un gesto convenzionale con la mano,
come quando giocavamo a scopa in coppia. Si rivolse al contadino, prima
che questi ci liquidasse senza darci quelle notizie che ancora ci
mancavano.

- Non I'ho mai vista la contessa, dicono che sia una gran bella donna,
ricca e dedita alle opere di beneficenza, vero?

Non capivo il senso della domanda, ma forse Giorgio aveva i suoi
buoni motivi, non certo quello di ottenere conferma circa l'avvenenza
della signora.

- Bella, si, /'e propri una gran bella rossa. L'ho vista solo qualche
volta. Brava, seria.. caritatevole e mai un moroso. Tanti pretendenti, ma
lei niente! La sta vicina alla sua mamma, lei. Ci piacciono le feste, pero...
uh, quante! Con tutta quella gente di Milano... qui alla villa.

Buttai il settebello.

- Non li conosco molto bene nemmeno i0; conosco un po' di piu il
fratello della signora contessa, anca lii 'na crapa russa, e quel tale che l'é
semper insema a lii, che se non sbaglio l'altra settimana giravano per
Varese a bordo di un'auto di grossa cilindrata, forse di marca estera...

Avevo detto una gran balla e masticato un po' di "bosino" per rendere
piu amichevole il tono della conversazione.

- Vero, erano qui semana pasada, pero li, sciur dutur, confonde la
persona: il barba, quello rosso, /'¢ l'amis del conte Colonna, ¢ il suo
amico.

Il contadino dovette avvertire la mia malcelata perplessita, perché si
affretto a precisare:

- Adess ghe spieghi! - disse appoggiando un piede all'inferriata del
cancello. - Il barbarossa ¢ un amico d'infanzia del conte e ci ha il pelo
rosso, il conte invece /’¢ quel chel guida la macchinona americana. Sono
sempre assieme e qualche volta vengono alla villa con due di "quelle",
capisce? - mi fece l'occhietto. - Vacche! Cosa vuole che siano? Anche
d'inverno, quando la casa ¢ chiusa: accendono il camino e... ale! Ma una
volta il conte non era mica cosi, sa? Era piu tranquillo: come sua sorella!
Ma come dice il proverbio: basta una mela marcia nel cesto per guastare
tutte le altre. Anche a Giorgio non era sfuggita I'anomalia dell'identita



perché butto il suo asso.

- Brutto carattere quelli rossi di pelo... e che faccia!.. Mi pare abbia un
fare da delinquente! Non capisco perché il conte vada in giro con un tipo
del genere... ma chi sara mai, alla fine, quello 1i?

- Per forza! - esclamo il fattore - I dane! 1 soldi, caro mio; gli affari
loschi rendono! - Fece un gesto con la mano ruotando le dita intorno al
pollice.- Contrabbando, truffe, ruberie, caro mio, ecco di cosa s'interessa
il barbarossa. Dice che ¢ padrone di un deposito a Milano: ferraglie,
carta, cartone, robe vecchie... Ma io non ci credo. I soldi li fa con la
Svizzera: sigarette, medicinali, roba del genere... Uno pericoloso, quello
li!. Lui per un po' ci ¢ stato anche dietro alla contessina. Non ¢ mica
brutto, per la carita, ma lei a quello spiantato li non lo vede neanche. Ci
ha buon gusto, lei, altro che ... E al so' fredell gliel'ha sempre detto che
quel delinquente un giorno lo portera alla rovina, ma cosa vuole? Forse
andavano a scuola insieme a Varese. Di pit non posso giurare: li conosco
da poco. Perd posso dire che i due sono grandi amici: culo e camicia,
capisce? - concluse rivolto dalla mia parte.

Capivo, e non capivo! Anzi: mi sentivo come imbambolato. Tentai
con la carta che doveva essere quella vincente.

- Una volta il "Rosso" mi ha portato da vedere un cane da caccia del
conte, - dissi - un cane malato di rogna, abbiamo parlato un po': mi ha
detto il suo nome... ora non ricordo pit... mi pare si chiamasse...

- Friz! - preciso subito il fattore - Si chiama Friz.

- Non il cane, intendevo dire I'amico del conte!

- Friz, si chiama cosi! Friz Interlaghen, un nome del genere, perché /'e
un po' tuder... tedesco, 1'¢ svizzero tedesco di origine. Il cane invece si
chiamava Furia... I'¢ morta povera bestia: l'anno scorso sotto una
macchina.

C'eravamo! Giorgio tentd comunque di fare la sua mano.

- Adesso ricordo! — esclamo, lanciando una mano fin troppo in alto
sopra la testa - Lo conosco: una volta abitava nel Varesotto, adesso, se
non sbaglio si ¢ trasferito a Milano, no?

- Macché! Sta’ sempre a Biandronno, al lago di Varese. I suoi sono di
1i.

Il contadino si abbasso per afferrare la pesante catena e chiudere il
cancello. In quel momento il cavallo prese a nitrire.

- Ellapeppa! - esclamo stupito il contadino. - Erano dieci giorni che il
Giovannino non parlava e non mangiava piu. Sentono? Mi chiama, sciur
dutur! Vuol dire che sta meglio? Ostrega!, dottore, Lei ci ha la mano
magica!

Mi batté energicamente sulla spalla.

- Vengo! Vengo! - grido all'animale. - Vado, - disse a noi - quel
furbone ha capito che siete del macello e ha... mangiato la foglia con
tutto il gambo! Altro che...!

Chiuse il cancello, saluto e si allontano a lunghi passi bofonchiando:
"Vegni, vegni, bestiassa de la maliira"!

Prima di risalire in auto Giorgio fece una faccia perplessa e mi guardo
fisso negli occhi.

- Porcassa la maliira, sciur dutur! - esclamo, imitando la voce del
contadino. Lui ci ha davvero i poteri! Ci ha guarito il cavallo
all'istante...sciur dutur.!



Sulla strada per il lago, verso Biandronno, Giorgio attacco a sfottere.

- Devi stare piu attento la prossima volta! Sei stato grande con la
trovata del veterinario... ma guarda che 1'Afta Epizootica ¢ una malattia
che colpisce principalmente i bovini. I contadini, a volte, ne sanno anche
piu di uno come me, che ha studiato zootecnia - rise convinto d'avermi
colto in fallo.

- E chi ha detto che il cavallo aveva 1'Afta, pistola che non sei altro? -
risposi altrettanto faceto - Io ho solo detto che Afta non era, ma tu stavi
pensando ancora al didietro della segretaria del commercialista..!

Giorgio schivo la mia frecciata e un passante che era schizzato in
mezzo alla strada.

- Ostrega! — esclamo, dando un’occhiata di traverso al pedone e
un’altra al sottoscritto - Finalmente abbiamo dato un nome all'assassino
del castello, che ¢ poi il capo di quella banda di straccioni - disse
soddisfatto - e abbiamo definitivamente accertato che la contessa ci ha
imbrogliati circa suo fratello. Mi chiedo perché mai 'avra fatto?

- Glielo chiedero, stai tranquillo. Ostrega se glielo chiedero!.

- Riepilogando: - disse Watson - la contessa si ¢ rivolta al dottor
Santetti per far rintracciare un tale che sembra si chiami Friz Interlaghen:
svizzero tedesco, sui trentacinque anni, barba e capelli lunghi, rossi,
amico intimo di suo fratello, e di professione contrabbandiere, facendoci
credere che si trattava del fratello scomparso. Questo tizio commercia
all'ingrosso residuati di vario genere e dirige una organizzazione di
barboni che hanno il covo nei sotterranei del Castello Sforzesco. Vale a
dire: ¢ ricettatore di merci di dubbia provenienza, contrabbanda con la
Svizzera, eccetera, eccetera...

- Fa fuori 1 barboni che non lavorano, ed ha per soci i fratelli
Colonna... - intervenni, i0.

- E si porta a letto quell'ipocrita della tua amichetta, la quale amica
tua non ¢ mai stata veramente, prova ne ¢ il fatto che ti sta facendo
cercare I’amante che I’ha mollata.

Cosi sentenzio il Barchi, al quale era tornata la voglia di farmi
arrabbiare.

- Non darti tanta pena per me, lo capisco da solo com’¢ andata —
rimbeccai stizzito.

- Meglio cosi! — rispose, e prosegui recitando: - Dovrebbe avere una
casa a Biandronno, ridente paesino sul lago di Varese, ove dimora coi
suoi anziani e onesti genitori, salvo poi abitare saltuariamente a Milano
dove si rintana quando non vuol farsi trovare da qualcuna delle sue
donne: dalla contessa, per esempio!

- Bravo! Perfetta esposizione dei fatti! Hai solo tralasciato di dire
una cosa, € cio¢ che adesso stiamo andando a casa sua, non tanto per
incontrarlo, sarebbe troppo bello, ma per far cantare i suoi vecchi,
affinché ci dicano dove si nasconde a Milano, col fine ultimo e proficuo
di farlo pizzicare a tempo debito dai ‘“caramba” di Milano-Porta
Garibaldi... e perché proprio da loro e non dalla polizia? — chiesi a
Giorgio, imitando il suo modo cantilenoso di poco prima.

- Per rendere un altro favore al nostro comune amico Angelo



Viscardi, graduato della Benemerita, nella speranza che metta 1 ferri ai
responsabili e lasci in pace 1 detective. Non ¢ cosi ? - chiese. E subito
prosegui con lo stesso tono enfatico: - Il brigadiere Viscardi non
dovrebbe rifiutarsi di collaborare, perché allora gli rinfrescheremmo la
memoria circa tutti i piaceri che codesti investigatori gli hanno fatto, ivi
compreso quello di avergli io personalmente presentato quella tardona
della vedova Bordoni, simpatica e abbiente signora milanese, che lui si ¢
poi bellamente... "traghettata", senza nemmeno dire grazie.

- Fatti vostri! - mi sfuggi detto, e gli sghignazzai in faccia.

- Ma se era cotta di te! Voleva persino finanziarti un ufficio di
investigazioni, pur di... averti per sempre, piccioncino!

- Balle! - gli risposi, inibendo una risata - Quella era una scusa bella
e buona perché, pensando di fare un finanziamento a me, alla fine
avrebbe sposato il mio socio: cio¢ tu, vecchio mio. E' molto difficile che
0 faccia colpo su certi vecchi pezzi da museo. Tu invece susciti in loro
l'istinto materno: ricordi troppo un personaggio di Carolina Invernizio,
con quella tua nonchalance e il biondo ciuffo sugli occhi cerulei.

Finalmente ero riuscito a fargli perdere l'eterna compostezza,
perché Giorgio cerco di mollarmi un calcio col piede per l'acceleratore.
La macchina rallentd di colpo e sbando leggermente a destra. Giorgio
accosto vicino al marciapiede non lontano dal lago, appena all'inizio di
Biandronno.

Scesi in tutta fretta e mi sgranchii le gambe. Giorgio scese a sua
volta, distese le braccia e sbadiglio lungamente.

- Dai, vieni qua! - disse conciliante - non ti faccio niente. Ma io
nicchiavo. Allora lui fece un gesto col pollice e indico la trattoria che
stava proprio al di la della strada: "Antica Osteria del Lago, pesce fresco
con alloggio e stallazzo", diceva un'insegna piuttosto vetusta.

Giorgio mi si avvicind proprio mentre una ragazzona sui vent'anni,
biondiccia, col grembiulino bianco, spuntava sulla porta e si fermava a
osservare incuriosita la vistosa decappottabile arancione.

- Sono appena le sei - disse Giorgio - tu non avresti un po’ di fame?

Non abbiamo toccato cibo tutto il giorno.

- Fame, sete e... sonno! - risposi dandogli una gomitata e
indicandogli l'insegna.

Giorgio, ovviamente mi fraintese, perché disse: - Usti!/ - che era un
sinonimo di "ostia", usato nel varesotto. E comincio a fissare la biondona.
Lei gli sorrise da lontano e fece un cenno invitante col capo. Giorgio mi
precedette a lunghi passi, mentre io prelevavo la borsa dall'interno
dell'auto.

- Che articoli trattate? - chiese la ragazza che era molto carina,
sorprendentemente piu alta di me e Giorgio e un poco appena forte di
corporatura.

Le avevamo raccontato che eravamo in zona per affari, in quanto
rappresentanti di una ditta di Milano.

- Residuati bellici, ferraglie, cose del genere - risposi in fretta, prima
che Giorgio mi rompesse le uova nel paniere. Lo vedevo alquanto
deconcentrato dopo la cena a base di freschissimo pesce lacustre; ma il
problema non era la digestione del pasto, bensi la ragazza. Conoscevo
cosi bene il Barchi da capire al volo quando intendeva "puntare" la preda.
Infatti era alla prima fase del corteggiamento: la stava "ipnotizzando"
fissandola intensamente alla radice del naso, perché¢, diceva, quello era il



punto piu delicato e la tecnica funzionava immancabilmente.

Ma non ce n'era bisogno. Avevo capito che la bionda si era cotta a
prima vista, soprattutto per la sua fuoriserie color pomodoro... con
interni in pelle verde.

- Interessante! - squitti la ragazza con una risatella, mentre cominciava
a sparecchiare il tavolo. - Caffé con grappa? - chiese con gli occhioni
speranzosi. Forse s'immaginava gia accanto al biondo, gasato dal vitigno,
in una folle corsa al chiaro di luna.

- Corretto gin, per me, - rispose prontamente Giorgio - per lui niente, ¢
gia un tipo nervoso. Starebbe sveglio tutta la notte... € quando non dorme
parla; non fa che parlare, continuerebbe a parlarmi della sua ragazza.
Capirai che noia!

Era la sua tattica. Voleva tagliarmi fuori per impossessarsi di quel
bocconcino, facendo uso di qualunque scorrettezza. Ci aveva provato
altre volte. Una volta, in simili frangenti, aveva esclamato: " Be', non vai
a telefonare a tuo figlio? E' una settimana che sei fuori casa, disgraziato!
Tua moglie sara in pensiero."

Ecco di che cosa era capace il mio fraterno amico!

Ma io desideravo ritirarmi presto. Mi sentivo stanchissimo ed ero
indeciso se telefonare alla contessa. Ma per dirle cosa, dopotutto?

La ragazza ando verso il banco del bar. Giorgio si abbasso sul tavolo
per parlare sottovoce.

- Testa o croce? - bisbiglio.

- Croce! Hai vinto tu!- risposi prontamente.

- Davvero? - chiese sospettoso.

- Sul serio! A patto, pero, che ti fai spifferare tutto sul conto del
"Rosso".

- E per che altro? - disse, alzandosi in fretta.

Andai anch'io dalla ragazza e le chiesi dov'era il posto pubblico della
Stipel. Avvertii che sarei uscito per telefonare prima di coricarmi.

La ragazza fece la faccia delusa e domandd ridendo se davvero
intendevo andare a letto all'ora dei polli. Giorgio rispose prontamente in
mia vece, ¢ le disse che ero giu di corda perché avevo bisticciato con la
fidanzata, e temevo che lei mandasse a monte il matrimonio.

- Uh! - esclamo la biondina, alzando un braccio al di sopra della testa.
- Morto un vescovo, se ne fa' un altro... il mondo ¢ pieno di belle ragazze!
Resta sveglio che dopo facciamo una bella partita a Ciapano. Siete
capaci? - chiese allegramente - Si ride da matti!

Giorgio divenne nervoso. Mi tocco uno stinco con la scarpa e mi fece
un gesto con la mano da sotto il banco muovendola con le quattro dita
unite e il pollice raccolto. Voleva dire: fila!

E, difatti, me la filai senza tante storie.

Andai alla ricerca di un bar nel centro di quel piccolo borgo
sonnecchiante gia alle sette di sera, male illuminato e spazzato dal vento,
posto sulla sponda occidentale di un vecchio lago di origine morenica. Le
guide turistiche scrivevano che si trattava di uno specchio d'acqua non
piu lungo di otto chilometri e mezzo e largo quattro. Ma non per questo
privo d'interesse. Precisavano infatti che le sue sponde, piatte e palustri,
erano pur tuttavia cintate da terrazzi e poggi sparsi di ville, qualcuna
anche sontuosa. Al coro di consensi si erano uniti, all’epoca delle medie,
1 miei insegnanti di storia e geografia i quali sostenevano che il lago di
Varese poteva vantare un passato di insediamenti preistorici, dal neolitico



all'eta del bronzo. All'epoca i1 suoi abitanti vivevano su palafitte, e si
dedicavano alla pesca. Attualmente la gente del luogo lo temeva e non si
lasciava incantare dalla sua aria di vecchio, bonario e pacato, in quanto
ogni tanto dava segni di demenza senile agitando paurosamente le sue
acque poco profonde, ma, proprio per questo, molto pericolose. o ne
sapevo qualcosa: una volta, con dei compagni di scuola, avevo corso il
rischio di annegare proprio in mezzo a quel vecchio pazzo che si era
infuriato all’improvviso nonostante il cielo terso e nemmeno una nuvola
all’orizzonte. Il barcone che avevamo affittato e su cui stavamo in nove,
ragazzi e ragazze, tutti abili nuotatori, tranne me, si era capovolto sotto la
furia del vento che all’improvviso aveva sollevato onde gigantesche. Tra
una bevuta collettiva e 1’altra riuscimmo a risalire sulla barca che con
I’aiuto del vento e delle onde aveva riassunto la posizione precedente. Da
quel giorno, quando m’immergo nella vasca da bagno, lo confesso,
provo una certa apprensione. Ma non ¢ solo questo il motivo per cui un
giorno o l’altro andro a farmi psicanalizzare...Se decidero di consultare
un teorico di Freud sara perché ultimamente mi sono venuti seri dubbi sul
mio modo di interpretare il comportamento della gente e, sotto questo
aspetto, il mio amico Giorgio, quando afferma che per Mafalda Colonna
mi sono bevuto il cervello, devo ammetterlo, potrebbe avere
perfettamente ragione.

A stento trovai l'unico bar del paese che fungeva da posto telefonico
pubblico, con tanto di cabina telefonica per le chiamate in teleselezione.
Al banco mi feci servire una china calda nella speranza di lenire un forte
bruciore che mi attanagliava lo stomaco da qualche minuto.
"Gastroduodenite", - aveva diagnosticato il medico: - "occorre condurre
vita piu regolata, mangiare ad ore fisse e, soprattutto, mantenere la calma,
senza lasciarsi trasportare dall'ansia della vita quotidiana". Questa era la
sua terapia, oltre ad un pizzico di bicarbonato ogni tanto, beninteso.

"Facile a dirsi", convenni con me stesso, mentre pensavo a Mafalda e
al modo con cui ci eravamo lasciati 1’ultima volta dopo la nostra prima
animata discussione(litigata da amanti?). La nobildonna aveva fatto
mostra di possedere un bel caratterino, credendo di poter impartire ordini
e disposizioni per le indagini, proprio a uno come me, sempre restio nel
darli agli altri. Ancora un po' e avrebbe preteso che le portassi anche la
colazione a letto! Avevo chiarito subito come la pensavo a proposito di
padroni e di schiavi. Lei si era arrabbiata moltissimo sostenendo che ero
un irriducibile testardo e addirittura un simpatizzante marxista. No! Non
le avrei telefonato, non certo per quest’ultima ragione, dopotutto le mie
simpatie erano infatti per Hegel, buon amico di Karl, ma per
qualcos’altro che riguardava, invece, la sua personcina... e che presto
avrei scoperto!

Chiamai invece la Delleani a casa.

- Di un po' bel tipo - mi rimprovero subito - ma dove ti sei cacciato
tutto il giorno? La tua contessina avra telefonato almeno venti volte in
ufficio e una volta ogni dieci minuti da quando sono tornata a casa. Non
sapevo piu cosa dirle... quando saresti tornato, dove diavolo fossi
andato...

- E tu che cosa le hai risposto alla fine? - le domandai un po'
preoccupato.

Per tutto il giorno sono stata piuttosto evasiva ma, non piu
tardi delle sette e mezza credo di averle detto che forse eri andato a



Varese... si, le ho detto cosi... capirai si era messa a sbraitare! Diceva che
lei ¢ la cliente, e che paga un sacco di quattrini... che ha il diritto di
sapere ogni cosa, eccetera, eccetera...
- Sbraitare?
- Be’ non esattamente...ma con un certo tono di voce padronale, si, questo si. Cosa
dovevo fare..? Ho fatto male, forse? - chiese con tono preoccupato.

La rassicurai. Aveva avuto fin troppe seccature.

- C'¢ altro? — domandai, mentre la centralinista chiedeva con voce
nasale se intendevo raddoppiare il tempo della comunicazione. Risposi di
si. Anche la Delleani disse di si: che la contessa le aveva chiesto se per
caso io ero al lago di Varese, in un posto chiamato Andronno... un nome
del genere. Aveva risposto che non lo sapeva. Poi mi riferi che anche il
dottore le aveva telefonato in mattinata. Chiamava dalla Svizzera e
voleva conoscere le novita. Era rimasto sorpreso nell'apprendere che io
ero andato con Giorgio fino al lago di Varese.

Ma la cosa interessante era la notizia che Bertoletti aveva fatto centro
con un anziano barbone che sapeva tante cose, e attualmente se lo stava
"lavorando".

- E, dulcis in fundo, anch'io e Cangiello abbiamo fatto la nostra parte:
- spiego allegramente la Delleani - sono andata a trovare il ragionier
Antoniazzi nel suo ufficio, gli ho parlato... poi ti dird.- rise divertita. -
L'ho squadrato ben bene e a mezzogiorno, quando ¢ uscito dall’ufficio,
I'ho indicato a Enzo che ha cominciato a pedinarlo. Non so dirti altro
perché Cangiello non mi ha ancora telefonato, il che vuol dire che sta alle
costole del ragioniere. Questo ¢ tutto per il momento... Tu quando
rientri? - chiese, e subito domando ancora: - Se ritelefona la tua bella,
cosa le devo riferire?

- Niente! Dille che non sai altro, e che non ti ho ancora telefonato...
Chiaro? Arrivederci bellezza, ci vediamo domani in mattinata, sul tardi
e... grazie di tutto.

- Figurati! - esclamo lei - Va tutto bene li? — chiese ancora, come se si
fosse accorta che il mio tono di voce non era dei migliori.

Non risposi di proposito e riagganciai subito la cornetta.

Andava tutto bene? " Va tutto bene, Marculen?", mi parve chiedesse la
voce metallica e ansiosa del dottor Santetti che immaginai se la spassasse
con la segretaria lungo le ridenti colline del Canton Ticino. Sperai che se
ne stesse lontano un altro po'.

"Va tutto bene?" - chiesi a me stesso: identico tono, stesso patema.

" Ecchecacchio n'da sacciu eiju?"”, e che “cavolo” ne so io, - rispose in
calabro il ragazzino testardo in me, che come tutti i calabresi aveva la
testa dura come un sasso. "Cavolo" era una mia libera interpretazione,
ovviamente.

Uscii nel vento mentre il campanile della vicina chiesa scandiva otto
potenti rintocchi, e uno piu lieve.

Tornai lentamente alla locanda. La sala era vuota. Nessuno al bar.
Solo una grande stufa a carbone in mezzo alla stanza mandava uno
sfrigolio di fornace accesa. Dalla cucina provenivano rumori di piatti e il
ronzare di un grosso frigorifero. Una donna biondastra di mezz'eta stava
rassettando la cucina e mi voltava le spalle. Di Giorgio e Fernanda
nessuna traccia. Probabilmente erano andati via con l'auto.

Dalla bacheca di legno, dietro il banco, presi la chiave numero tre e
salii al piano superiore. La camera era sul retro della casa, con una



finestra che guardava l'orto e le colline vicine.

Mi buttai vestito sull'alto lettone, che un tempo doveva essere stato dei
nonni della Fernanda, e presi a rimuginare sugli avvenimenti della
giornata.

Mi sentii scuotere brutalmente.

- Svegliati - diceva Giorgio - grosse novita!

Mi misi seduto sul letto, col cuore che saltellava da tutte le parti nel
petto.

Con fare allegro, il balordo, prese a raccontarmi cosa aveva fatto dopo
la cena. La locandiera gli aveva mandato a monte i1 suoi progetti per la
serata. La madre della Fernanda: una vedova gelosissima della figlia,
aveva accusato un'improvvisa indisposizione, chiedendo alla ragazza di
passare la notte nella sua stanza. Per questo fatto lui era stato costretto a
portare la ragazza a fare un giretto in auto.

- Altrimenti come avrei potuto farla... cantare?

Sembrava volesse scusarsi per avermi lasciato solo.

Prosegui dicendo che la ragazza si era vantata di essere stata la
fidanzata del Barbarossa, ma preciso che da quasi un anno si erano
lasciati da buoni amici. Adesso lui andava con un'altra di un paese vicino:
niente di serio. Questa era amica della Fernanda e, proprio ieri, le aveva
dato alcune informazioni sul conto di Fritz. Si chiamava proprio cosi:
Fritz, con una “t” in piu nel nome e Interlenghi di cognome, non
Interlaghen. Costui era in procinto di partire per la Svizzera. Si sarebbe
assentato per una decina di giorni, forse di piu, perché ogni tanto
scappava via per lungo tempo.

La Fernanda gli aveva inoltre confidato che I'Interlenghi era un
contrabbandiere: un poco di buono, ma sempre pieno di soldi. Aveva
un'attivitd a Milano, dalle parti di Porta Ticinese, in via Ludovico il
Moro, dove c'erano un deposito di rottami all'aperto, un magazzino con
l'ufficio e I’abitazione del tizio. Non sapeva il numero della via. C'era
andata una sola volta con lui e ricordava dov'era. Aveva pure il telefono,
come pure qui, nella casa della madre, ma era intestato alla donna.
Attualmente Fritz abitava, quindi, in riva al lago in una casetta nel bosco,
a pochi passi dall'osteria. In questi ultimi mesi stava spesso li da solo
perché i vecchi erano andati a stare da certi parenti. Non sapeva dove.

- Altre cose te le dird poi - soggiunse Giorgio, che parlava eccitato -
adesso scendi dal letto e diamoci una mossa, non vorrei che il Fritz si
squagliasse. Ho saputo che ha l'automobile. Andiamo a vedere se c'¢,
annotiamo la targa, e il caso ¢ chiuso. Domattina ce la filiamo. Visto
come si fa? - concluse trionfante, e senza attendere risposta prosegui: - Se
sbrighiamo presto la faccenda, poi, torno fuori per fare un giro in auto
con Fernanda, a meno che... - Fece una pausa e mi guardo intensamente
con l'aria di un gatto che intende ingoiarsi il canarino di casa.

- Niente da fare, bello mio! - sbottai, prima che aggiungesse altro - La
stanza non te la lascio neanche morto, se ¢ questo che intendi dire.

- Marco, renditi conto! Non immagini le cose che sa quella ragazza.
Mi ci vorra tutta la notte per farle vuotare il sacco. Non puo uscire di casa



alla notte, ma se mi lasci la stanza, quando la madre si sara addormentata
lei.... in punta di piedi...

- Cercatevi un'altra camera! — gridai di nuovo, deciso piu che mai a
difendere i miei diritti e il possesso di quel comodo lettone.

- Non ce ne sono altre, altrimenti... come pensi abbia trovato il
coraggio di costringerti a dormire nell’auto?

- Cosa..? Cosa..? Che bell'amico! — constatai. - In una notte fredda e
senza luna, per giunta, tu mi faresti dormire nell’auto e.. per stare con una
ragazzotta appena conosciuta! E pensare che ti ho ingaggiato perché¢ mi
aiutassi, e non per spassartela con quella.

- Ma ¢ quello che sto facendo, pistola!.. Eddai, fammi questo favore!

Cedetti, per la causa pero; non per lui. Glielo dissi chiaro e tondo.

- Stai tranquillo! - mi rispose - Verrai a sapere morte e

miracoli del "Rosso". La faro parlare tutta la notte. Ci puoi
contare.

Uscimmo dalla porticina posteriore, senza fare rumore, come due ladri
col bottino, e ci avviammo a piedi verso la casa che la ragazza aveva
mostrato a Giorgio da lontano.

La campana della chiesa ci sorprese appena fuori l'orto e mi fece
trasalire coi suoi metallici rintocchi. Guardai il mio orologio: mancavano
un minuto o due alle nove.

Nella strada e sul lago si era levato un vento freddo e turbolento che
faceva volare foglie secche e pezzi di carta in alto, al di sopra delle poche
lampade sospese ai fili, che oscillavano nella notte mandando un ritmico
tintinnio. Grossi nuvoloni incombevano sul lago, che si agitava
minaccioso, sbattendo contro le ripe scure sferzate dal vento.

Dove le flebili luci finivano la notte incombeva rischiarata appena da
qualche fazzoletto di primo cielo stellato, ma che subito scompariva sotto
I’avanzare della nuvolaglia. In quel punto la strada asfaltata svoltava nel
paese traversandolo tutto per proseguire verso il comune di Laveno.
Diritto davanti a noi partiva una carrabile in terra battuta che portava ad
un boschetto di robinie, alla destra del quale s’intravedeva la casa di
Fritz, immersa in un parchetto di verde e di alti fusti. Piu in 1a le acque
del lago si allontanavano per lasciare posto ad un fitto canneto
acquitrinoso.

Procedemmo in silenzio, senza accendere la torcia elettrica. Dopo
appena un centinaio di metri la strada sterrata si restringeva, oltrepassava
la recinzione e proseguiva a destra, verso il lago, come un vago sentiero
di pescatori. La casa, una piccola costruzione bianca con un piano
superiore, era posta sul bivio e s'intravedeva al di 1a degli alberi dell'orto
antistante. Era protetta da due alte betulle biancheggianti. Tutt'intorno
una rete metallica stracarica di rampicanti selvatici cingeva la piccola
proprieta che pareva estendersi fino alla riva del lago.

Una luce era accesa alla finestra del piano terreno; sembrava
scomparire a tratti per poi riapparire a causa del movimento degli alberi
che oscillavano, percossi dal vento.



- Mi sembra l'ora e il posto per un delitto - mi scappo detto - manca
solo il grido di una civetta!

- Crepi l'astrologo - rispose Giorgio, sottovoce. - Prendiamo di 1a,
verso il lago, potrebbe esserci un varco nella rete. Da questa parte ¢ alta e
dopo sara piu difficile svignarsela - preciso, come se facesse una
previsione.

Il varco c'era, infatti, ed era enorme. Davanti al lago tutta la rete
risultava abbattuta dal peso delle piante parassitarie e non era difficile
entrare nella proprieta e raggiungere la casa.

Come due ladroni, ci portammo a ridosso delle piccola costruzione e
subito scorgemmo un porticato con sopra un fienile, ancora ingombro di
paglia. Sotto c'era l'auto: un'Alfa Romeo rossa di tipo sportivo, con la
cappottina nera. La targa di Milano balugino, colpita dal raggio della
torcia che Giorgio teneva accesa. Scrissi rapidamente il numero, e rimisi
carta e biro in tasca.

- Andiamo a vedere se c'¢? - chiese Giorgio in un sussurro € con un
leggero tremito nella voce.

Annuii. Avevo le mani umide e fredde, la gola secca.

Silenziosamente entrammo nel frutteto, ma c¢i mantenemmo
prudentemente distanti dalla casa, in modo da poter guardare da lontano
attraverso la finestra illuminata.

Lo avvistammo contemporaneamente: da una trentina di metri il
"Barbarossa" appariva seduto davanti al tavolo di un tinello-cucina. I
lunghi capelli rossastri spiccavano nel bagliore di un caminetto acceso
che li rendeva piu vividi di come li avevo visti la prima volta, mentre
l'ombra enorme del suo corpo, proiettata sulla parete della stanza
conferiva alla scena un aspetto sinistro.

Sembrava guardare fisso qualcosa posata sul tavolo.

- E' lui, no? - chiese Giorgio proforma.

- Altroché! - risposi, facendo economia di parole.

- Allora ce ne andiamo ?

- Perché? - chiesi con un mezzo ghigno - Secondo te dovrei andare a
domandargli se mi ospita per la notte?

Giorgio soffoco una risata e mi diede uno spintone. Il movimento
improvviso mi fece calpestare un bastone che si ruppe con un rumore
secco: riecheggio per tutto I'orto. Preoccupato guardai ancora dalla parte
dell'uomo il quale, pero, non si era mosso minimamente. Questo fatto mi
parve strano, ma piu strana mi sembro l'immobilita di quel corpo, che
stava con la testa troppo china in avanti.

Un cupo presentimento mi serpeggio nella mente. Forse un dramma si
era appena consumato tra le mura di quella casa avvolta dall'oscurita. La
scena cosi innaturale, aggiunta ai fatti precedenti, non privi di mistero e
ambiguitd, non fecero che rafforzare il mio dubbio. La realtd della mia
stessa presenza in quel luogo mi fece sussultare con un brivido: presi a
respirare piu velocemente mentre cominciavo a percepire un intenso
calore al viso.

Giorgio se la stava squagliando senza di me. Lo afferrai per una
manica.

- Mi pare strano che se ne stia fermo in quella posizione, c'¢ qualcosa
che non va', Giorgio - commentai con convinzione, mentre il dubbio
scavava sempre piu profondamente in me.

- Non lo vedi che dorme? Filiamocela! - rispose frettolosamente, con



voce rauca che denotava tutta la tensione del momento.

- Aspetta un attimo...

Mi abbassai per raccogliere una manciata di ghiaia.

- Adesso lancio un sasso contro il vetro, non appena si sveglia, tu corri
avanti e fai luce, 1o ti seguo.

Tirai la prima pietra ma era troppo leggera e cadde alla base del muro.
Riprovai con una piu grossa che manco il bersaglio. Allora mi avvicinai
alla casa, mirai alla finestra e lanciai quelle che mi erano rimaste, in un
colpo solo. La raffica colpi in pieno la finestra. Il vetro mando dei forti
crepitii, ma all'interno 1'uvomo rimase immobile.

Decidemmo di avvicinarci alla casa e di andare a guardare dentro da
vicino.

Ci portammo a ridosso del muro procedendo piegati, un passo dopo
l'altro con cautela fino sotto le finestre. Alzai lentamente la testa e
guardai nella stanza. A pochi metri di distanza, Fritz Interlenghi, coi
lunghi capelli sugli occhi, era sporto in avanti ¢ sembrava osservare
attentamente una scacchiera in legno posata sul tavolo. Il fuoco nel
caminetto mandava guizzi smorzati, consumandosi lentamente.

Guardai piu attentamente la figura piegata in avanti. Aveva le braccia
penzoloni. Non era certo quella la posizione di un dormiente. Lo dissi
sottovoce a Giorgio, che per tutta risposta sibild: - Preparati! - E picchio
con la punta delle dita contro il vetro.

Eravamo stati fin troppo prudenti, le nostre paure, piu che giustificate,
si rivelarono inutili: I'immobilita dell'uvomo era solo sinonimo di morte.

- Porca vacca! - esclamo Giorgio, a voce alta. - Ma ¢ morto stecchito...
I'hanno ammazzato!

Senza piu tante precauzioni corremmo alla porta d'ingresso. Era chiusa
dall'interno. Sul retro della casa trovammo un portoncino socchiuso che
dava direttamente nella stanza.

- Permesso, si puo? - La voce di Giorgio, cortese e ansiosa, aveva un
che di grottesco e l'assurditd della sua domanda si scontro
immediatamente con la drammaticita dei fatti: 1l'uomo era
inequivocabilmente rilassato nell'immobilita della morte. Alla base della
nuca, una macchia appiccicosa di sangue si confondeva col colore dei
capelli, un rivolo piu vivido era colato sul collo, sulla spalla sinistra e sul
braccio, dove si era fermato forse da poco. La quantita era minima e
presupponeva una morte istantanea per arma da fuoco di piccolo calibro.
Senza toccarlo, guardai sotto i capelli caduti sul viso: gli occhi erano
aperti e fissi, nessun segno che indicasse la fuoriuscita del proiettile .

- Morto ammazzato - constatd con monotonia Giorgio - e da
pochissimo tempo. - Mi tird per un braccio. - Filiamocela, svelto! - disse
eccitato.

Io invece chiesi: - Le ore, Giorgio. Che ore sono? - come se non
potessi accertarmene da me. Erano le nove e mezzo.

Preso dall'ansia, mi guardai in giro in cerca di un indizio, di una
traccia; di qualcosa che mi potesse rivelare I'accaduto, qualunque cosa da
poter ricordare poi con calma.

- Guarda in giro - ordinai a Giorgio - osserva tutto, non abbiamo molto
tempo, fai presto, maledizione! L'assassino potrebbe essere qui intorno.

Giorgio si comportd come un automa. Per pochi istanti mosse lo
sguardo per la stanza, poi si avvio frettolosamente alla porta. Gli gridai di
aspettare. La mia attenzione si era soffermata sulla scacchiera, posata sul



tavolo, davanti al morto. Accanto vi era un manuale di scacchi aperto
sulle pagine della teoria dei "finali". I pezzi in legno erano correttamente
sistemati sulle caselle: quelli “Bianchi” dalla parte del morto, e
rappresentavano le prime mosse della fase di "apertura" di una partita.
Diedi una rapida occhiata alla "posizione". Sembrava una partita di
"Alfiere di Re" e aveva qualcosa di familiare. A quanto pareva, Fritz
stava vincendo con estrema facilita. Cavai di tasca il taccuino e presi nota
della posizione, cosi com'era visibile sulla scacchiera. Notai anche il
cappuccio di una stilografica nera con la clip dorata posato dall'altro capo
del tavolo. Mancavano la penna e il foglio delle annotazioni.

Ebbi la netta impressione che Fritz fosse stato sorpreso dal suo
assassino mentre analizzava le mosse, o che stesse scrivendo gli appunti
come fanno di solito i giocatori esperti.

Guardai sotto il tavolo e sotto la sedia in cerca della penna, mentre
Giorgio mi sollecitava a seguirlo. Non la vidi; c'era invece il lembo di un
foglio che spuntava da sotto un divanetto contro il muro, alla destra del
morto. Girai intorno alla sedia, m'inginocchiai e lo raccolsi: erano le
annotazioni, mossa dopo mossa, di una "partita di Donna". Se ci fosse
stato anche l'orologio da torneo, avrei potuto affermare che in quella
stanza erano state disputate due partite in piena regola. Misi in tasca il
foglio e seguii Giorgio attraverso la porta posteriore.

Giorgio camminava furtivo davanti a me, precedendomi di un paio di
metri, prese per I'orto e compresi che intendeva uscire dalla parte in cui la
rete era piu alta, evitando il percorso piu lungo fino al lago.

Lo avevo quasi raggiunto quando, all'improvviso, mi parve di udire un
crepitio, come di un ramo spezzato, seguito da due piccoli tonfi
provenienti dalla parte dove era ferma la Giulietta. Mi girai di scatto e
scorsi solo la piu profonda oscurita. Fu proprio in quel momento che il
forte ronzio di un calabrone sorvold rapidamente la mia testa, subito
seguito da un secondo e da un terzo identico rumore. Un ramo accanto a
me venne percosso bruscamente da un'invisibile frustata e un giovane
fusto di robinia accanto a Giorgio si spezzo in due, colpito da un
proiettile.

- Giu! Riparati! - gridai a Giorgio, cercando di spingerlo a terra. Ma
lui si stava gia buttando.

Stavano sparando. Sparavano a noi dalla casa con un'arma munita di
silenziatore.

Strisciammo a terra tra i bassi cespugli cercando riparo tra alcune
aiuole di ortensie sfiorite. Feci un cenno d'intesa a Giorgio che comprese
al volo. Mi alzai di scatto e corsi piegato al riparo di alcuni bassi alberi da
frutto. Da 1i schizzai zigzagando verso la recinzione piu bassa.
Arrivammo contemporaneamente e ci tuffammo. La rete coperta di edere
si pieg0 in avanti sotto il peso dei corpi. Scivolammo a testa in giu fuori
dall'orto e mi feci male ad una caviglia.

Dal sentiero, corremmo come ossessi fino alla provinciale, rallentando
solo alla luce dei primi lampioni, guardandoci ogni tanto alle spalle. La
strada era assolutamente deserta. Il vento agitava ancora il lago senza
sosta che rumoreggiava intorno a noi sibilando sinistramente. Un'imposta
percossa dalle folate sbatteva rumorosamente contro la parete della
trattoria. Girammo dietro la piccola costruzione ed entrammo dalla
medesima porticina ancora socchiusa, mentre la campana della chiesa
scandiva monotona le ore, ricordandomi di guardare nuovamente



l'orologio. Giorgio mi precedette facendo luce con la torcia. Salimmo in
punta di piedi nella nostra camera. Avevamo lasciato la porta aperta ¢ la
chiave nella toppa. Guardai 1'orologio: erano le nove e quarantacinque
minuti passate da poco. Da quando eravamo usciti tutto si era svolto in
poco piu di mezz'ora, ma rimasi stupito dall'eternita di quegli
avvenimenti. Mi buttai esausto sul lettone, prima che Giorgio si
prendesse il posto migliore.

*okosk



La contessa Colonna agi in fretta. Non aveva piu tanto tempo. Forse era
gia troppo tardi. Se l'investigatore era andato a Varese (per lo meno questo
era quanto le aveva riferito la segretaria della Celbus), poteva aver scoperto
tutto, e capito che Fritz poteva trovarsi nella casa del lago. Si, era possibile.
"Pero, che stupida", si disse "non potevi pensarci tu, prima?" Gia, ma adesso
era diverso: anche il ragionier Antoniazzi lo pensava, perché, - le aveva
riferito al telefono - gli era giunta notizia che Fritz stava per squagliarsela in
Svizzera con tutti i suoi soldi. Ecco, allora, dove li teneva i quattrini: imboscati
nella casa di Biandronno!

"Peccato che per colpa mia quel ragazzo abbia seguito la sua strada da
solo sino a Varese, scoprendo magari gli altarini di famiglia. Sai che bella
idea si dev'essere fatto di te! Minimo che sei una metresse, o quanto meno una
di 'quelle’. Diosanto, che figura di 'emme'!" - si commisero.

Lascio di corsa lo studio, dove aveva appena telefonato, e sali al piano
superiore. Raggiunse la camera da letto e si cambio velocemente d'abito.
Indosso un maglioncino girocollo d'angora nero e la sottana scampanata
color antracite di velluto a coste, comoda per la campagna. Infilo i mezzi
stivaletti di coccodrillo neri, e corse alla "petineuse" per il trucco. Ma si
impose di non mettere profumo, né creme: avrebbero potuto lasciar tracce!

Si annodo al collo un ampio fazzoletto di seta blu notte, per nascondere i
capelli... e per non lasciarne in giro, soprattutto.

Torno in biblioteca, quasi correndo, e nel ripostiglio segreto, dietro la
Treccani, apri la piccola cassaforte d'acciaio dove teneva le sue gioie, i
ricordi, i documenti riservati, e dove erano riposto le armi di casa Colonna.
Sollevo il coperchio di una valigetta di cuoio rossiccio; provo un brivido alla
sola vista di quel pesante revolver nero, dalla canna cosi lunga e minacciosa.
Estrasse la "Velodog", e controllo che il tamburo fosse carico, poi la ripose
nella profonda borsa a sacco. Chiuse la cassaforte e ando verso la porta, ma
torno subito indietro: stava per dimenticare i guanti!

Si affretto verso l'ascensore e finalmente raggiunse il garage. Scelse la
Jaguar nera, che era la piu potente, e senza nessun altro indugio, parti per
Varese decisa ad arrivarci in un lampo.

In autostrada non penso ad altro che alla guida;, nemmeno fumo. S'impose
calma e fredda determinazione, e vi riusci. La sua mente era lucida e
perfettamente sgombra da dubbi, esitazioni o paure.

Quest'ultima certezza la conforto, nel bosco agitato dal vento, ora che la
notte era scesa nera come la pece.

Lascio l'auto poco dopo la casa, dove la strada in terra battuta finiva e
cominciava il sentiero: qui la rete girava verso un piccolo spiazzo nascosto
dagli alberi. La parcheggio col muso voltato, gia pronta per ripartire.

Spinse forte un piccolo cancello in ferro battuto arruginito sul lato
posteriore della casa che si apri con un breve cigolio ed entro nel giardino;
vide la luce accesa e "lui" sbirciando da una finestra laterale. Torno dietro la
casa.. Davanti alla porta esito, ma fu solo questione di un attimo, poi la sua
mente, lucida e organizzata, ebbe il sopravvento. Le occorreva una frase per
un'entrata originale, qualcosa di pungente. Decisamente varco la soglia.

- Eccomi! - esordi allegramente, non trovando niente di meglio da dire -
Come va'?



Non appena gli intrusi se ne furono andati fuggendo, l'ombra scura dietro
la casa si materializzo facendo ritorno nella stanza da dove era dovuta
scappare.

La sua mente criminale riprese febbrilmente le ricerche interrotte. Le sue
mani guantate rovistarono nei cassetti dei mobili, cercarono dentro, sopra e
sotto la credenza, senza trovare cio che voleva. Il piano superiore lo aveva gia
passato a setaccio, ma senza risultato. La penna l'aveva recuperata prima,
assieme all'orologio da torneo. Mancava ancora il cappuccio della
stilografica: eccolo, era Ii sul tavolo. Prese anche quello. Ora i tempi
stringevano, qualcuno poteva dare l'allarme: bisognava fare piu in fretta.

La figura vestita di nero si mosse agilmente per la stanza, rovisto tra i
cuscini del divano, li sollevo, e finalmente trovo cio che cercava,
nell'intercapedine del mobile. Mise tutto nelle profonde tasche con un sospiro
di sollievo: gli intrusi non le avevano trovate.

Ancora, la sua mente perversa agi in fretta. Dov'erano finiti gli appunti
della partita? Le sue annotazioni. Dov'erano? Maledizione!

Guardo nuovamente per terra, ovunque, anche sotto il divano.

Niente! Poco prima erano vicino alla penna: non potevano essere spariti! A
meno che... Si! - considero all'istante — Erano scivolati da qualche parte e li
avevano presi quei ficcanaso, quei bastardi che aveva messo in fuga! Se ne
convinse e diede una sonora imprecazione. Proprio non ci voleva! Tutto era
andato liscio... relativamente liscio, fino a quel momento.

La sua agile intelligenza criminale passo in rassegna le ultime azioni da
compiere: mancava solo di cancellare le impronte lasciate sul tavolo, e basta;
il resto era stato fatto prima dell'arrivo dei guastafeste. Lo fece col fazzoletto,
poi si avvio alla porta controllando che tutto fosse nell'ordine che voleva. Ma
qualcosa ancora non andava. Torno indietro, fisso per un istante la scacchiera
di fronte a Fritz. No! Cosi non gli piaceva. Riprese in mano i pezzi
proteggendosi col fazzoletto e, frettolosamente, modifico la loro posizione. -
Perfetto! - si disse, - Cosi va' meglio.

Torno alla porta, diede un'ultima fredda occhiata all'insieme, quindi usci
nella notte e nel suo gelido vento di tramontana.

Raggiunse presto la grossa automobile nera, che aveva nascosto tra i
cespugli nel folto del bosco. Mise in moto e parti silenziosamente.

Quando fu sulla strada provinciale prese la via per Varese. Spinse il
potente motore al massimo e passo davanti all'Osteria del Lago a velocita
sostenuta, ma rallento di colpo, frenando e ritornando lentamente indietro:
c'era un auto ferma Ii avanti. Una decappottabile di un insolito color
arancione con la targa di Milano. Di cio non si sorprese, ma annoto
mentalmente il numero, poi riparti di scatto.

In quel preciso momento, lo svettante campanile in pietra della chiesetta di
S. Lorenzo, secolare e discreto testimone degli avvenimenti del borgo, suggello
gli eventi notturni scandendo dieci robusti rintocchi, come volesse esprimere
un biasimevole giudizio. 1l suono riecheggio metallico ancora per qualche
istante sulle cupe acque del lago, perdendosi nell'indifferenza della notte e
nella sua imperturbabile attesa.

Poi vi fu solo il rabbioso sciabordio delle onde.
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