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Avec les compliments de la maison 

Il telefono era proprio lì sul comodino, non ci voleva niente ad 
afferrarlo, comporre il numero e sentirla dopo tre anni: sarebbe stata 
questione di pochi secondi e poi la voce calda e un po' baritonale di 
lei, che, se ben ricordava, al telefono perdeva la sua genuina 
spontaneità, avrebbe detto "Sii?", come sempre, forse un po' 
cantilenante per via delle "i" prolungate, ma pur sempre piacevole da 
ascoltare. Invece non si decideva e continuava a percorrere la stanza 
d'albergo a lunghi passi, avanti e indietro: dalla finestra al televisore 
acceso sul telegiornale delle 19, posto all'altro capo della stanza; dal 
televisore alla finestra che dava sul balcone, il quale dava sul parco, il 
quale a sua volta si trovava nella parte posteriore del Grand Hotel 
London, che si trovava non lontano dalla fiera del libro, dove lui da 
una settimana si annoiava a morte e da dove non vedeva l'ora 
d'andarsene per non tornare mai più, nemmeno pagato dieci volte 
quanto lo pagavano adesso. 

Nulla poteva distoglierlo dai suoi attuali pensieri, da qualche 
giorno diventati assillanti. Nemmeno quel posto che voleva essere 
“chic”in un paese in corsa per la riconquista di ambiti valori 
culturali, per stare in linea con le altre città europee, non prive di 
quella opulenza economica che si rifletteva sul valore del Franco, del 
Marco, o della Sterlina. Una città in realtà povera, quindi, con 
apparenti ambizioni culturali. Quello era per l'appunto il luogo dove 
l'uomo osservava se stesso in quello specchio straniero. 

Era tornato nella sua camera anzitempo, si era fatto la doccia, 
cambiato d'abito e aveva preso a guardare l'apparecchio telefonico 
come la prima volta che ne aveva visto uno altrove, ma non di quello 
strano colore verde, fatto di plastica trasparente come vetro per 
mostrare tutti i meccanismi interni. 

Ma non era certo il telefono costruito in quel modo che aveva 
attirato la sua attenzione. Ne aveva visto uno simile proprio due 
settimane prima a San Diego, in California, dove si era recato per un 
reportage. Era stato piuttosto quel senso d'indecisione a farglielo 
fissare così intensamente, tanto da calamitargli lo sguardo da oltre 
mezz'ora. 

Aveva tentato di spostare l’attenzione sullo specchio per indagare 
ancora una volta sull'alta figura che vi appariva dentro, nella 
speranza di scoprire qualche discordanza tra l'uomo dai capelli neri e 
brizzolati di cinquant'anni, compiuti alle tre di quello stesso giorno, 
vestito casual per uno della sua età, nella speranza di trovare un 
pretesto e andar via da lì per fare qualcos'altro, come scendere nella 
hall e distrarsi, magari andando a comprare una nuova camicia nella 
boutique dell'hotel. Ma più si era osservato e più si era trovato 
elegante come di solito, anche vestito in quel modo. D'altronde lui 
non aveva bisogno di apparire azzimato per attirare l'attenzione. Gli 
riusciva esserlo senza nemmeno volerlo. Madre Natura era stata
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generosa con lui avendolo dotato di un fisico fuori della norma. Oltre 
all'altezza, un metro e novanta circa, gli aveva concesso due spalle e 
un dorso atletico, nonché un viso maschio e simpatico che piaceva 
subito alle donne, forse per via di un paio d'occhi grandi, color grigio 
cenere, che al solo guardarli, dicevano le vittime delle sue numerose 
ed effimere conquiste amorose, si sentivano trasportare sul più vicino 
divano, grazie pure all'aiuto di un paio di braccia forti e muscolose, 
nemmeno avesse fatto un'ora di ginnastica in tutta la sua vita. 

Era andata così sin dai tempi del liceo e dell'università poi. 
Nessuno sforzo intellettuale, pochi corteggiamenti e tutto gli 
succedeva in modo facile e spontaneo. Pure nelle relazioni sociali 
della sua vita tutto ciò che intraprendeva si realizzava col minimo 
impegno da parte sua. Qualunque ostacolo aveva tentato opporsi 
lungo il suo cammino cedeva irrimediabilmente il passo alla forza di 
quella cosa di cui sembrava essere naturalmente dotato. Era come se 
si fosse avvalso di un’energia misteriosa che scaturiva da lui, ma che 
non gli riusciva definire. Poteva essere un sottile fluido, un fascino 
che emanava e che incantava letteralmente donne e uomini. 
Quest’ultimi, però, pur ostentando ammirazione e amicizia, cosa che 
non potevano fare a meno di esternare, in cuor loro lo invidiavano e 
detestavano poiché, come si sa, la sudditanza trae sempre frutto da 
chi l’impone, con o senza l’arroganza della costrizione. 

E l’uomo non si doleva del suo stato. Ma nemmeno si esaltava. 
La sua buona cultura, una forte volontà e un ottimo controllo, frutto 
di anni di autodisciplina, lo avevano posto in una condizione 
generale di perfetto equilibrio. Sobrietà e buon senso accrescevano la 
sua autostima e il rispetto verso gli altri, senza distinzione di razza e 
ceto. In fatto di donne non aveva mai abusato delle sue possibilità, 
anzi, talvolta si comportava quasi timidamente, forse perché era 
maturata in lui la certezza che fossero esse a concupirlo e a prendere 
ogni iniziativa. Quest’ultimo fatto, in particolare, lo infastidiva 
enormemente, per questo talvolta appariva scontroso e altezzoso, ma 
non era così: si trattava di una semplice questione di autodifesa. 

Ora davanti allo specchio si sentiva quasi perfetto per presentarsi 
dopo tre anni di assenza e prolungati silenzi al cospetto di Elisa, la 
moglie del suo vecchio amico d'infanzia Raul. Solo che non riusciva 
ad afferrare quella maledetta cornetta, comporre il numero che aveva 
sul taccuino posato aperto vicino al telefono sin da quando era 
arrivato in città cinque giorni prima, e chiamarla una volta per tutte. 

Gliene mancava il coraggio, prima di tutto perché si sentiva in 
grave colpa verso l'amico al quale non aveva mai fatto nemmeno una 
telefonata per gli auguri delle feste canoniche. E neppure aveva mai 
chiamato Elisa, almeno per sapere come se la stesse passando in quel 
paese straniero o come stava andando il suo lavoro di chirurgo 
estetico. Incarico che lei aveva accettato con entusiasmo, dopo aver 
lasciato la cardiochirurgia di un ospedale della sua città. Con quella 
decisione Elisa aveva gettato alle ortiche anni di duro lavoro ed
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un'esperienza che in breve tempo, nonostante la sua giovane età ­ 
quarant'anni per un primario ospedaliero di cardiochirurgia sono 
veramente pochi – si sarebbe rifatta con quella attuale, stata pagata a 
peso d’oro. 

In secondo luogo perché ­ ne era più che certo ­ era la prima volta 
che prendeva l'iniziativa di cercare una donna dalla quale si sentiva 
terribilmente attratto. 

Da Elisa, attratto lo era sempre stato, e ciò derivava non tanto 
dall'avvenenza fisica di cui lei era straordinariamente dotata, quanto 
dal fascino, conturbante e terribilmente discreto, che emanava dalla 
sua persona e che era simile a quello di lui: vale a dire spontaneo e 
per niente ostentato. 

Ad aggravare la situazione, c’era il fatto che Elisa era da dieci 
anni la moglie fedele del suo amico Raul. Aveva sposato quell'uomo 
per mettere fine ad una storia infinita, cominciata sin dai primi tempi 
dell'università, non per quell’amore profondo e appagante che 
l’avrebbe completata, distogliendola da Marco. L’unico uomo al 
mondo in grado di darglielo. D'altronde Raul non era uomo che si 
poteva facilmente amare o accettare come amico, senza 
compromessi. Era anzi una persona scostante e difficile da trattare, 
tanto che con lui sarebbe stato prudente e saggio per tutti usare le 
molle, la cautela,  e molta attenzione prima di contrastarlo. Prima di 
opporsi a Raul, anche per la più banale delle dispute, era meglio 
sapere di certi suoi scatti d’ira e della violenza di cui era capace nei 
momenti in cui sembrava perdere totalmente  il controllo di sé. 

La peggiore caratteristica della personalità di Raul era la natura 
violenta, non quella classica e brutale dei prepotenti, piuttosto quella 
sottile e psicologica degli introversi, degli indecisi, di quelli che nella 
vita vogliono tutto e subito senza averne le capacità interiori per 
ottenerlo con lo sforzo e con l'aiuto della volontà. Ed infatti Raul non 
si era molto emancipato interiormente, mentre, sotto il profilo 
sociale, poteva essere considerato un mediocre o addirittura un 
fallito, se si considerava che era arrivato a un pelo da una laurea in 
medicina, alla quale aveva poi rinunciato per arruolarsi nella Legione 
Straniera, disertare e mettersi a fare un mestieraccio che attualmente 
lo teneva impegnato molto spesso di notte. Il massimo che aveva 
ottenuto in cinquant'anni di esistenza, non certo senza fatica, era 
Elisa, che non amava svisceratamente, ma di cui andava fiero. Elisa 
rappresentava per lui la quintessenza del successo, l'oggetto di un 
desiderio testardo e prolungato nel tempo, che solo con una 
prepotente e petulante insistenza aveva ottenuto, ma solo dopo aver 
fiaccato la volontà e la resistenza di una donna come lei, che per doti 
intellettuali e spirituali poteva essere collocata ad anni luce di 
distanza da Raul. Lui non aveva conquistato il cuore di Elisa ma solo 
la sua rassegnata accondiscendenza. Il loro matrimonio era privo di 
quell'amore che nemmeno Elisa poteva provare, poiché ella stessa lo 
aveva inutilmente cercato per anni altrove, rassegnandosi e
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concedendosi a Raul per sempre, e fedelmente, forse perché non 
aveva saputo o voluto tacitare quel sentimento di pietà che provava 
per lui e che le attanagliava lo stomaco al solo vederlo, ma 
soprattutto perché era stanca di rincorrere invano l'uomo della sua 
vita che era per l'eternità quello spilungone incantato e 
disinteressato, con quegli strani occhi freddi come il ghiaccio: quel 
tipo che verso la fine di un autunno eccezionalmente tiepido, per un 
paese dell'Est, si stava osservando in uno specchio pensando a lei. 

Sì, i suoi occhi erano solo apparentemente glaciali, ma Elisa 
sapeva bene che celavano sentimenti profondi e misteriosi, nascosti 
dal velo mendace di uno sguardo beffardo. Quello stesso sguardo 
pareva mutato, ora, dal riflesso dello specchio di un elegante mobile, 
in una elegante camera, di un elegante albergo, di una elegante 
cittadina dell'Est europeo. 

“Ecco”, convenne l'uomo dagli occhi grigi, “erano proprio quelle 
fessure spalancate sul mondo e quello sguardo a metterlo in crisi con 
Elisa tanti alcuni anni prima. Elisa ne era invaghita al punto da voler 
lasciare Raul, che aveva conosciuto poco prima del padrone di quegli 
occhi fatali. Marco, invece, si era invaghito di Elisa al punto di non 
volerla toccare neppure con un dito per non rompere l'incantesimo di 
quella cosa nuova e misteriosa che gli stava succedendo e di cui 
aveva una paura folle. Elisa lo sapeva, sapeva che lui era fatto così, 
ed era stata cauta, estremamente cauta con le esternazioni che le 
uscivano spontanee dal cuore gonfio di tenerezza e di speranza, non 
trattenendosi però dallo sfiorarlo seppur brevemente, talvolta, 
quando i tre amici si trovavano nella loro città, prima che Elisa 
sposasse Raul. Ma una volta non gliel’aveva più fatta a trattenersi. 
Qualcosa di incontenibile le era esplosa dentro, e allora glielo aveva 
detto: glielo aveva gridato in faccia, lo aveva urlato con tutte le sue 
forze contro quegli occhi chiari e vuoti come le nuvole quando si 
formano nel cielo estivo all'alba, senza una forma, evanescenti e fatte 
di sola intenzione creativa. "Noi ci amiamo, Marco, perché 
rinunciare?", aveva gridato nel vuoto di quel deserto che non 
mandava alcuna eco nelle profondità, dove era il cuore di Marco, 
solido e pulsante, "Lo so di certo che pure tu mi vuoi e che sei solo un 
vigliacco; non è vero che hai paura di me e di quello che potrei 
diventare per te, non è vero che stimi Raul e non vuoi ferirlo: tu sei 
solo un meschino egoista celato dietro le apparenze di una generosità 
che non possiedi e che mai hai concesso ad alcuno, tanto meno a un 
amico!". 

Lui era sembrato offeso, aveva cercato di chiarire ciò che provava 
per lei e Raul, affermando che la colpa non era sua se dentro quel 
deserto aveva il vuoto dove solo il vento poteva trarre note, 
scivolando sulla cresta delle dune e tra le nuvole che gli tingevano di 
grigio l'orizzonte dei suoi occhi cristallini. Forse nemmeno era una 
colpa, la sua, non derivava da un’intenzione assoluta, da qualsivoglia 
preconcetto, idea o rappresentazione idealistica. Se colpa era, non
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doveva essere solo sua ma anche di chi aveva pensato a lui 
plasmandolo in quel modo, per farlo nascere così: voluto da tutti, ma 
di nessuno, nemmeno di sé stesso. 

Ecco perché si era anche odiato, provando così differenti 
sentimenti umani, ma mai più l'amore, quello con l' “A” maiuscola, 
ma solo passioni che albergavano in lui e a nessuno conosciute. Ecco 
perché talvolta, in tempi remoti e recenti, si era già guardato nello 
specchio a quel modo pensando seriamente di scomparire, di 
eclissarsi come le nuvole dei suoi occhi, in un lampo, con un gesto 
freddo, razionale, non folle dunque, perché solo un pazzo, usa 
pensare la gente, può rinunciare alla vita stando davanti allo 
specchio con un'arma in mano. 

Poi la vita stessa lo aveva distratto, lo aveva spedito da ogni parte 
del mondo e lui aveva procrastinato quel momento; forse perché 
sperava di cambiare, che qualcosa di cui lui supponeva l'esistenza lo 
modificasse dentro e fuori per rendergli la vita più vivibile, più dura, 
più mediocre e apprezzabile. 

Da una settimana non pensava che a lei. Aveva accettato 
l'impegno di una conferenza in quel posto perché lei viveva lì, in 
quella città, e poteva risentirla, rivederla, forse baciarla ancora come 
quando lo aveva fatto mille anni prima, e poi se n'era andato lontano 
per così tanto tempo. Voleva parlarle e dirle che era stato tutto uno 
sbaglio di cui lui era colpevolmente innocente e che voleva 
rimediare, se ancora poteva. L'alternativa era l'ultima sua immagine 
riflessa nel vetro, di questo era assolutamente certo. 

Ma come avrebbe potuto con un semplice gesto cancellare 
l'ipocrita finzione di tutto quel tempo trascorso vicino a Raul ed 
Elisa, l’immagine e il ricordo di quei brevi incontri tra un volo e 
l'altro nella loro comune città del nord Italia prima che lei e Raul 
fuggissero via? Lei, per non vederlo mai più, ne era certo, Raul, 
perché era un instabile, un soggetto border­line, ma pur sempre un 
amico per lui, nonostante quel lavoro modesto e oscuro come la notte 
che Raul faceva e lo sollevava da altre più complesse responsabilità. 

Lo fece, allora; anzi fu qualcos'altro a farlo. La mano sembrò 
allungarsi da sola fino a quell'oggetto, lo afferrò, lo buttò sul letto e 
prese a comporre il numero. 

­ Sii? ­ disse davvero Elisa, ­ con chi parlo? 
Lui disse il suo nome e il cognome affinché lei fosse certa che il 

Marco al telefono poteva essere soltanto quel Marco che l'aveva 
lasciata sola, ancora una volta tre anni prima. 

Non vi fu nessuna pausa di stupore. Sembrava che Elisa fosse 
accanto all'apparecchio in attesa che squillasse. 

­ Che felicità, Marco, l'hai fatto finalmente. Ti aspettavo dal primo 
giorno che sei arrivato e ho visto una tua intervista al telegiornale, 
perché hai tardato tanto? 

­ Allora non sei arrabbiata con me... dopo tutto questo tempo. 
­ Sì lo sono, ma perché mi hai costretta a casa per quattro giorni
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con la mano sulla cornetta, senza poter far null'altro se non aspettare! 
­ Stai scherzando, vero? 
­ Nient'affatto, è la verità, mi sono data ammalata e ho disertato il 

lavoro. Ne ero certa: prima o poi avresti telefonato. 
­ Hai rischiato molto, perché questa decisione non sono stato io a 

prenderla. 
­ Davvero? E chi allora? 
­ Te lo direi se solo mi dessi la possibilità di parlartene, ma non al 

telefono. Vorrei incontrarti, Elisa, è possibile? 
Dall'altro capo del filo Elisa non rispose subito e Marco pensò che 

quanto aveva appena chiesto fosse al vaglio di profonde e 
contrastanti emozioni. Ma si sbagliava. Elisa non riusciva a proferire 
parola per un nodo che le aveva stretto la gola sin da quando lo 
aveva rivisto in televisione mentre si concedeva ai colleghi, ansiosi di 
indiscrezioni e di notizie sul suo ultimo best seller presentato alla 
Fiera.

Adesso l'ansia le serrava anche il petto, sin quasi a soffocarla. 
­ Ma... ma... e me lo chiedi? Fai subito la valigia e trasferisciti qui 

immediatamente. Non capisco come tu sia potuto scendere in un 
albergo sapendo che io e Raul... 

­ Grazie, cara, non è necessario, parto domattina prestissimo ­ 
l'interruppe Marco, che cominciava davvero a pentirsi di essere stato 
tanto stupido. 

­ Nient'affatto, tu adesso fai la valigia e ti sposti a casa mia. 
Domattina potremmo partire assieme, perché ho un treno alle sette, 
magari anche tu devi andare alla stazione, così potremmo stare 
ancora un po' insieme. 

­ Devo andare all'aeroporto. 
­ E' uguale, prima si passa dalla stazione. 
­ Allora verrò. Ciao. 
Elisa taceva, non aveva risposto al suo saluto, sembrava volesse 

dire qualcosa della quale non riusciva a trovare le parole. 
­ Marco... 
­ Sì? 
­ Vorrei dirti una cosa adesso, ma ho paura... paura che se ti 

arrabbi, poi non vieni più ... 
­ Te lo prometto non mi arrabbierò, d'altronde anch'io ho avuto 

paura a chiamarti e ne ho altrettanta adesso che ho deciso di rivederti 
e dirti perché... 

­ Non dire altro, Marco, mi sento mancare al solo pensiero di 
vederti. Ecco…, volevo dirti di me e di Raul, e perché … 

Anche lui l'interruppe affinché non andasse fino in fondo; lo 
capiva da solo che la presenza di Raul avrebbe impedito loro anche la 
più insignificante delle effusioni, ma non avrebbe potuto ostacolare 
ciò che possono gli occhi, e questo a lui sarebbe bastato. 

­ Lo so, l'immagino, ti prego non aggiungere altro, ma lascia che ti 
dica quanto mi sei mancata in tutti questi anni e...
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­ Ti prego caro, non sciupiamo tutto ora, vorrei che me lo 
sussurrassi guardandomi, senza una parola, come un tempo quando 
non osavi chiedere nulla e mi parlavi in silenzio, e io non avevo 
capito niente. 

­ Esco subito. 
­ Sono qui. Lo sono sempre stata. 
­ Perdonami. 

Il taxi ci mise mezz'ora, ma fu come se il tempo si fosse arrestato. 
La casa di Elisa era un residence signorile e moderno affacciato sul 
golfo. La breve rampa di scale, fino al primo piano, lo lasciò senza 
fiato, ma si trattava d'altro e non di fatica. Quando la porta si aprì, 
prima ancora che lui bussasse, fu come se Elisa fosse stata lì dietro 
nell’attesa da sempre. Marco posò il bagaglio e la cercò con gli occhi, 
ma fu cosa di un attimo perché lei era già tra le sue braccia e lo 
stringeva forte, con il capo all'altezza del cuore di Marco che ancora 
pulsava disordinatamente, felice, come se volesse balzare fuori. 

Elisa si staccò e nascose timidamente dietro una mano il bel viso 
di donna matura. 

­ Scusami, ­ disse con voce un po' nasale ­ gliel'ho messa tutta a 
non piangere... stupida, stupida! Che rabbia! Vieni, entra. 

Lo precedette in salotto, dove si fermò. Nella penombra della 
stanza Marco la poté osservare meglio e sussultò. Elisa  appariva ora 
come l'ultima volta che l'aveva vista, con lo stesso abito cremisi, i 
lunghi capelli neri raccolti alla nuca e gli occhi umidi e ridenti. Non si 
erano mai lasciati, era ancora sera, la sera di tanto tempo prima, 
quando lui ridendo le aveva detto: "A domani, alla Terrazza Martini, 
ma non farmi aspettare troppo, se no me ne vado". E se n'era andato 
davvero, all'aeroporto, molto prima di quella ora. 

Marco fu tentato di afferrarla alla vita per ritrovare la sensazione 
di un tempo, stringendola a sé, ma si trattenne. Allungò la mano e 
lievemente le accarezzò la guancia appena rigata da un filo umido. 

­ Dio, come sei bella, ­ disse sottovoce, e subito gli occhi 
guardarono altrove, ritrasse la mano e cercò Raul muovendo lo 
sguardo oltre la stanza, verso il tinello, dove la luce era accesa. 

­ Raul! Dove sei, vecchio mio? 
­ Ma... te l'ho detto… Te l’ho appena detto che Raul non c'è. Che 

lui non abita più qui e che lavora sempre alla notte! ­ Rise divertita. ­ 
Tu hai sempre la testa da qualche altra parte. Ma forse badavi solo 
alla mia voce, senza sentire le parole: dimmi che è così, che ascoltavi 
solo la mia voce, dimmelo! 

Era vero, poco prima Marco si era distratto nel risentire la voce di 
Elisa, in caso contrario sarebbe stato molto imbarazzato per l'invito... 
non poteva essere che così. 

­ Vieni, ­ disse Elisa, prendendolo per mano, ­ ho una sorpresa per 
te... 

Il tinello era tutt'uno con la grande e moderna cucina. Un tavolo
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tondo era stato apparecchiato con una tovaglia di lino bianca 
ricamata sui bordi e piatti azzurrini per due. Un candeliere argentato 
reggeva due ceri rossi appena accesi; vicino, una bottiglia per metà 
nel ghiaccio spuntava dal contenitore, accanto vi era un pacchetto 
avvolto in carta rossa e chiuso da un nastro dorato, fermato da un 
fiocco. 

­ Tanti auguri, Marco, buon compleanno ­ esclamò Elisa. Aveva 
gli occhi brillanti di gioia fissi in quelli di Marco, sorpresi e incantati. 

Marco sedette senza una parola scuotendo la testa. 
­ Non capisco... come hai fatto a…? Nemmeno eri sicura che io 

venissi…Ti sei pure ricordata del mio compleanno. Fantastico! 
Semplicemente fantastico. Non posso crederci! 

­ Semplice, mio caro: i media, la televisione. Ormai sei famoso, 
purtroppo, non potrai più sottrarti e fare l'orso: appartieni alle folle, 
ormai. Se non venivi tu, se l'Eccellentissimo Maometto non fosse 
andato alle montagne... be', sarei venuta io da te: stasera, all'albergo. 

Marco era commosso, non trovava quali parole di gratitudine 
dire. Si sentiva come smarrito. L'uomo dallo sguardo metallico era 
svanito nel nulla; ciò che rimaneva di lui era lì a due passi da lei, con 
le lunghe gambe distese in una rilassatezza insolita, senza più quella 
tensione di pochi giorni prima. 

Ma subito si adombrò. Si raddrizzò composto e fece la domanda 
che da un secondo, non più di un brevissimo istante, era diventata 
un pensiero impellente: 

­ Dimmi di Raul, cos'è successo tra voi? 
La voce di Marco era grave, compostamente seria ma decisa. 

Esigeva una risposta, che non doveva soddisfare alcuna curiosità, 
forse voleva solo placare la sorpresa che prima lo aveva colto 
impreparato. 

Si aspettava da parte di Elisa un cambiamento repentino di 
umore, e per un attimo si dispiacque, ma nuovamente restò sorpreso, 
quasi scioccato dalla risposta di Elisa. 

­ Niente! ­ disse lei, voltandosi per raggiungere la cucina e 
spegnere i fornelli. Poi parlò con la testa abbassata nel forno e con un 
guanto di stoffa a  protezione della mano per reggere una teglia 
d'acciaio. ­ Non si poteva più andare avanti in quel modo e così ci 
siamo lasciati da buoni amici, senza strappi né traumi: un mese fa, 
esattamente oggi. Tutto qua. 

Si voltò verso l'uomo che un tempo aveva amato fino alla 
disperazione e le sorrise. Fu un breve, consapevole sorriso, che a 
Marco bloccò sul nascere il desiderio di chiedere altro, come pure di 
buttare là una frase spiritosa del tipo: "Tanti auguri pure a te, auguri 
per la felice ricorrenza"; una frase stupida del genere. I cinquant'anni 
appena compiuti, che fino a qualche ora prima gli avevano suggerito, 
con la solita spregiudicatezza e spirito di intraprendenza, un’azione 
decisa e radicale, lo frenavano ora raccomandandogli prudenza. 

­ Che hai cucinato di buono? ­ chiese soltanto, lasciando il
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divanetto per avvicinarsi al piatto bollente col coperchio metallico 
che Elisa aveva portato a tavola e deposto su un sostegno ramato. 

­ Siedi e lo vedrai, curiosone! 
­ Allora mi servo. 
­ Accomodati. 
­ Grazie. 
Cenarono al lume di candela e parlarono fin quando le due 

candele non furono del tutto consumate. Allora si alzarono e coi 
bicchieri in mano passarono nel salotto. Sedettero ancora uno di 
fronte all'altra, ma solo per potersi guardare in viso, sullo stesso 
divano, che tra l'altro non celava alcuna incognita, poiché la lunga 
notte era carica di promesse. 

Più tardi quando Elisa si alzò lo fece lentamente, mollemente, 
stirando le membra sopite. Marco le fu subito accanto. Dolcemente le 
accarezzò i capelli, poi le sue mani scesero fino ai fianchi e 
l'attirarono, timidamente, verso il suo corpo. 

­ Non ora, ­ disse lei inarcando il busto per scostarsi e fissarlo 
direttamente in quegli occhi chiari, ­ vieni, ti accompagno nella tua 
camera, aggiunse con un tono deciso e che non ammetteva repliche. 

Marco la seguì docile, senza protestare: la notte era lunga e 
dolcemente gravida di certezze. 

Elisa gli girò le spalle e raggiunse la porta. 
­ Ti auguro una felice notte, ­ disse in fretta, quasi in un soffio; poi 

lo lasciò solo. 
L'uomo freddo, interiormente avvezzo ad ogni genere di 

sorprese, non parve scomporsi affatto. 
­ Notte, ­ rispose anch'egli distrattamente, poiché Elisa era ormai 

lontana e non poteva udirlo. 
Si avvicinò al bagaglio, ne trasse il pigiama, prese con sé 

l'occorrente per la notte e passò nel bagno. Davanti allo specchio si 
guardò appena, ma solo perché gli stava di fronte. Quando rientrò 
nella camera da letto trasse subito carta e penna dalla valigia. Si 
sdraiò a metà sul letto col cuscino dietro le spalle e cominciò a fare 
strani schizzi sulla carta, segni senza significato apparente, ma 
rivelatori di una tensione interna che solo attraverso quei gesti si 
sarebbe placata. Faceva sempre a quel modo prima di buttare giù un 
pezzo, un capitolo. Prima che i pensieri si concretizzassero in parole, 
in frasi scritte, ma era come se parlasse a qualcuno. 

Dopo un po' la mano si mosse lentamente e la penna scrisse: 
" Avec les compliments de la maison" . Qualche istante più tardi la mano 
correva da una parte all'altra del foglio e la penna tracciava segni 
chiari e indelebili per fissare i pensieri fluenti, repentini e fugaci. 

Lo scosse un buon odore di caffè e un lieve sentore di 
smarrimento, ma un rapido sguardo per la stanza lo rassicurò 
riportandolo nella dimensione quotidiana. Allora si alzò, raccolse la
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decina di fogli caduti, indossò la veste da camera e andò in cucina, da 
dove proveniva un ovattato suono musicale. 

­ Dormito bene? ­ chiese Elisa andandogli incontro. Si alzò sulla 
punta delle scarpette di casa, gli cinse il collo con le braccia sbucate 
fuori da un ampio chimono di seta blu e lo baciò, lievemente e per la 
seconda volta da quando aveva cominciato ad amarlo. 

Nessuno dei due indugiò oltre. Sedettero davanti alle tazze 
fumanti e sorbirono lentamente il caffè. Lei a occhi chiusi; Marco 
fissando il soffitto. 

­ Stanotte ho buttato giù la bozza di un racconto, ­ esordì. 
­ Davvero? Di che si tratta? Oppure non posso saperlo... 
­ Tutt’altro. Riguarda te! 
­ Me? Come Elisa, come medico, o come moglie di Raul? 
­ Tutti e tre i ruoli assieme, me compreso, più un personaggio che 

tu non conosci e che ha una parte insignificante, seppur emblematica, 
che dopo una notte passata nella stessa camera d'albergo con me mi 
ha salutato sulla soglia con un bacio sulla guancia dicendomi: " Avec 
les compliments de la maison" . 

­ A cosa alludeva la sgualdrina? 
­ Era la segretaria della reception! 
­ Comunque sgualdrina. A cosa alludeva, in realtà? 
­ Credo, ironizzasse circa il fatto che ero stato svogliato, quanto lei 

d'altronde, con le attenuanti generiche per me perché mi ero buscato 
una brutta  influenza e avevo un febbrone da cavallo. 

Elisa proruppe in una secca risata. 
­ Ben ti sta! E quando hai compiuto l'eroica impresa e perché l'hai 

portata a termine con una sconosciuta che nemmeno ha apprezzato 
lo sforzo e peggio ancora parlava francese? 

­ Che c'è? Ce l'hai con le parigine? 
­ Era davvero di Parigi? 
­ Si, di Montmartre. 
­ Lo dicevo io: una sgualdrina patentata. 
­ Comunque è successo l'anno scorso, poco prima di quella crisi di 

cui ti dicevo ieri sera, durante la quale avevo seriamente meditato 
sulla vacuità della vita, con l'intenzione di... 

­ Non voglio più sentirtelo dire! 
­ ... farla finita per sempre... 
­ Vuoi dire per la vergogna di essere sceso tanto in basso, con una 

appena conosciuta… con la quale... 
­... perché mi mancavi tu, perché mi ero accorto troppo tardi di 

averti persa per sempre e perché non vi era più alcuna possibilità di 
tornare indietro e cambiare tutto, per ricominciare da capo. 

­ Insomma, la tua vita era uno schifo. 
­ Sei cinica, o lo dici di proposito? 
Elisa la cinica si alzò in fretta, fece il giro del tavolo e andò a 

sedere sulle ginocchia di Marco, giornalista, scrittore di grido, 
aspirante suicida mancato, per amore di lei.
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­ Perdonami, volevo solo scherzare... il fatto è che sono gelosa... 
ecco! Sono terribilmente gelosa anche della tazzina del caffè che hai 
appena toccato con le labbra. E poi, com'è andata a finire con 
la…nobildonna? 

­ Niente! Io avevo finto solo per non deluderla, e lei aveva finto 
per non deludere me. 

­ E tu come fai a sapere che anche lei... 
­ Per quella battuta che aveva detto sulla porta. 
­ Ma io cosa c'entro con quella...tizia? Mai vista né conosciuta... 

cosa diamine... 
­ Il racconto prende l'avvio da lì, da quello schifo di episodio che 

ha caratterizzato il mio successivo comportamento: voglio dire il 
comportamento del personaggio del racconto. 

­ Verso la redenzione? 
­ Si, mettila pure così, se vuoi, ma sicuramente per me e per il tipo 

del racconto si è trattato di una presa di coscienza… 
­ E qui entro in ballo io! Come? ­ chiese sistemandosi meglio sulle 

ginocchia di Marco e atteggiandosi a bambinella, con un’espressione 
buffa delle labbra in fuori e la faccia truce. 

­ Nel momento stesso che hai risposto al telefono, quando ti ho 
chiamata stasera. 

­ Bello! 
­ Bello un corno, sapessi quanto mi è costato. 
­ E poi? 
­ Poi sono venuto a casa tua: tuo marito non c'era. Come solito era 

andato a lavorare di notte, portandosi sempre quella maledetta 
pistola appresso... 

­ Che un giorno o l'altro gli causerà davvero qualche grosso 
guaio!

­ ... e noi abbiamo avuto finalmente la nostra lunga notte 
d'amore! 

­ Aspetta, aspetta, non così, scendi nei dettagli! Ho l'impressione 
che tu non scriveresti mai una cosa così banale e meschina per giunta 
se non fosse per il colpo di scena che prelude un finale... ma che ore 
sono? ­ chiese lanciando ansiosamente uno sguardo alla sveglia 
elettrica attaccata al muro dietro le loro teste. ­ Dio, dio, perdo il 
treno. Bisogna chiamare subito un taxi! 

Baciò frettolosamente l'uomo che l'aveva immortalata per la 
futura memoria dei posteri e filò nella sua stanza per telefonare, 
cambiarsi d'abito e fare subito ritorno da lui con una valigetta  di 
cuoio rosso in mano. 

Marco, che aveva anticipatamente predisposto la sua partenza, 
aveva fatto prima di lei ed era pronto nell'atrio, vicino alla porta. 

Scesero e uscirono per strada. Pioveva forte e si era alzato un 
gelido un gelido vento di tramontana. 

Il taxi frenò sull'asfalto viscido accanto all'ingresso. Entrarono. 
­ Alla stazione, per favore. Presto, siamo in ritardo! ­ ordinò
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cortesemente Elisa nella lingua dell'autista. 
L'uomo grugni appena qualcosa che Marco accettò come parole di 

assenso. L’autista aveva il bavero di una giubba alzato e un cappello 
di panno nero calato sugli occhi. Partì di scatto e s'introdusse 
abilmente nel traffico cittadino che a quell'ora scorreva già come un 
fiume ingrossato dalla piena, diretto verso il mare. 

Sedettero e subito si presero le mani per tenerle strette le une 
nelle altre, come quella volta poco prima di lasciarsi per sempre. Ma 
questa volta era diverso: le avrebbero sciolte per breve tempo, poi si 
sarebbero ritrovati nella loro città, non più alla Terrazza Martini di 
nascosto, ma in una loro casa. Quella che Elisa aveva sempre 
sognato. 

­ Adesso finisci la storia – disse lei – e la voglio ricca di particolari, 
altrimenti ti caccio fuori dal taxi e ti faccio perdere l'aereo! Intesi? 
Voglio che mi racconti tutto quello hai provato per me stanotte, senza 
trascurare nulla, nemmeno il più recondito dei tuoi pensieri. Dimmi 
cosa hai scritto e cosa abbiamo fatto! Presto! – aggiunse fingendosi 
impaziente. 

Fu così che l'uomo dagli occhi tanto freddi, ma con un cuore 
capace di sentimenti delicati, confidò alla donna, sua da sempre, 
attraverso un racconto pensato in una lunga notte d'attesa, tutto il 
suo amore, le angosce della sua perdita quando lei era andata a 
vivere con Raul e tutto quello che lui aveva fatto in seguito , e perché 
lo aveva fatto. Fino al giorno in cui l'aveva ritrovata. 

I protagonisti della storia erano loro stessi e ora Marco 
rispondeva alle domande dell'Elisa del taxi come se lei fosse l’Elisa 
del racconto. 

­ E quando finalmente mi hai stretta fra le tue braccia, non hai 
provato un po' di rimorso per Raul ? Dopotutto lui è stato tuo amico: 
un amico di poco conto, d'accordo, ma che tu hai tradito 
vigliaccamente insinuandoti nella sua casa come una serpe per 
portagli via la moglie. Che vergogna Marco! – 

Elisa era entrata nella parte dell’altra. 
­ Non ho provato nulla per lui, ­ rispose lo scrittore ritornando a 

essere il protagonista che non stimava Raul, e che voleva impedirgli 
di stare un solo istante di più accanto alla donna della sua vita. ­ E se 
proprio devo dire la verità, ­ fece ancora parlare la sua creazione, ­ ho 
sempre odiato e disprezzato quel buono a nulla di Raul con tutte le 
mie forze per causa tua, mio tesoro! 

Parlarono di loro due e della loro notte di struggente amore, 
incuranti delle orecchie indiscrete del conducente del taxi che non 
poteva certo comprendere un idioma tanto diverso dal suo. 

Alla stazione si separarono. Ma prima Elisa chiese: 
­ Mi amerai davvero così come hai scritto, e per sempre? 

Lui disse sì con gli occhi, grigi e chiari, e aggiunse che mai 
avevano detto quelle cose ad altre, nemmeno nella finzione dei suoi 
racconti. Mai aveva pronunciato quelle parole prima d'allora: le
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aveva tenute in serbo per lei soltanto. 
Elisa corse via felice, senza voltarsi, per trattenere l'immagine di 

Marco, lo stesso viso attento e gli occhi rattristati che l'avevano 
seguita fino all'ultimo istante. 

Poi il taxi riprese la sua corsa verso l'aeroporto nella pallida luce 
dell'alba, proseguendo oltre la città, che si tingeva di un riflesso 
biancastro. 

A un tratto l’autista pigiò sui freni. L’auto rallentò bruscamente e 
sbandando accostò al lato della strada, vicino a un canaletto dal 
quale spuntavano lunghe canne verdastre. 

L'autista si volse verso il passeggero. Si tolse il cappello. 
­ Eccomi!­ disse Raul. – Contento di vedermi? 
Raul! ­ esclamò di slancio Marco, e nei suoi occhi, più che stupore, 

vi era la gioia incontenibile per l'amico ritrovato. 
Ma non ebbe il tempo di chiedergli nulla. Di spiegargli a sua volta 

qualcosa. Non ebbe neppure un attimo tutto suo per pensare a Elisa 
un’ultima a volta perché la voce rauca e bassa di Raul scandì le 
parole come una sentenza di morte. Laconicamente disse: 

­ Avec les compliments de la maison 
Puntò l’arma in faccia a Marco e fece subito fuoco. 
Poi ghignò verso se stesso e osservandosi nello specchietto 

retrovisore aggiunse: 
­Porci, brutti schifosi! 
Scese, girò intorno all’auto. Afferrò Marco per i piedi. Lo trasse 

fuori assieme al suo bagaglio. 
Lentamente, senza alcuna esitazione, trascinò le due cose al di là 

della strada. 
Le scaraventò nel fosso acquitrinoso e maleodorante. 

Lontano, nel porto, rauche sirene suonavano. 
Carghi mossero verso il mare aperto. 
Della notte trascorsa molti, laggiù sul molo, nemmeno s'avvidero, 

e più in fondo, lungo la linea bassa dell'orizzonte, il violetto si fuse 
coi nuovi colori del giorno. 

Per un attimo, ma solo per un attimo, furono gli stessi colori degli 
occhi di Marco.


