Avec les compliments de la maison

I telefono era proprio li sul comodino, non ci voleva niente ad
afferrarlo, comporre il numero e sentirla dopo tre anni: sarebbe stata
questione di pochi secondi e poi la voce calda e un po' baritonale di
lei, che, se ben ricordava, al telefono perdeva la sua genuina
spontaneita, avrebbe detto "Sii?", come sempre, forse un po'
cantilenante per via delle "i" prolungate, ma pur sempre piacevole da
ascoltare. Invece non si decideva e continuava a percorrere la stanza
d'albergo a lunghi passi, avanti e indietro: dalla finestra al televisore
acceso sul telegiornale delle 19, posto all'altro capo della stanza; dal
televisore alla finestra che dava sul balcone, il quale dava sul parco, il
quale a sua volta si trovava nella parte posteriore del Grand Hotel
London, che si trovava non lontano dalla fiera del libro, dove lui da
una settimana si annoiava a morte e da dove non vedeva l'ora
d'andarsene per non tornare mai piti, nemmeno pagato dieci volte
quanto lo pagavano adesso.

Nulla poteva distoglierlo dai suoi attuali pensieri, da qualche
giorno diventati assillanti. Nemmeno quel posto che voleva essere
“chic”in un paese in corsa per la riconquista di ambiti valori
culturali, per stare in linea con le altre citta europee, non prive di
quella opulenza economica che si rifletteva sul valore del Franco, del
Marco, o della Sterlina. Una citta in realta povera, quindi, con
apparenti ambizioni culturali. Quello era per l'appunto il luogo dove
I'uomo osservava se stesso in quello specchio straniero.

Era tornato nella sua camera anzitempo, si era fatto la doccia,
cambiato d'abito e aveva preso a guardare l'apparecchio telefonico
come la prima volta che ne aveva visto uno altrove, ma non di quello
strano colore verde, fatto di plastica trasparente come vetro per
mostrare tutti 1 meccanismi interni.

Ma non era certo il telefono costruito in quel modo che aveva
attirato la sua attenzione. Ne aveva visto uno simile proprio due
settimane prima a San Diego, in California, dove si era recato per un
reportage. Era stato piuttosto quel senso d'indecisione a farglielo
fissare cosi intensamente, tanto da calamitargli lo sguardo da oltre
mezz'ora.

Aveva tentato di spostare I'attenzione sullo specchio per indagare
ancora una volta sull'alta figura che vi appariva dentro, nella
speranza di scoprire qualche discordanza tra 1'uomo dai capelli neri e
brizzolati di cinquant'anni, compiuti alle tre di quello stesso giorno,
vestito casual per uno della sua eta, nella speranza di trovare un
pretesto e andar via da li per fare qualcos'altro, come scendere nella
hall e distrarsi, magari andando a comprare una nuova camicia nella
boutique dell'hotel. Ma pitu si era osservato e pilt si era trovato
elegante come di solito, anche vestito in quel modo. D'altronde lui
non aveva bisogno di apparire azzimato per attirare l'attenzione. Gli
riusciva esserlo senza nemmeno volerlo. Madre Natura era stata



generosa con lui avendolo dotato di un fisico fuori della norma. Oltre
all'altezza, un metro e novanta circa, gli aveva concesso due spalle e
un dorso atletico, nonché un viso maschio e simpatico che piaceva
subito alle donne, forse per via di un paio d'occhi grandi, color grigio
cenere, che al solo guardarli, dicevano le vittime delle sue numerose
ed effimere conquiste amorose, si sentivano trasportare sul pit vicino
divano, grazie pure all'aiuto di un paio di braccia forti e muscolose,
nemmeno avesse fatto un'ora di ginnastica in tutta la sua vita.

Era andata cosi sin dai tempi del liceo e dell'universita poi.
Nessuno sforzo intellettuale, pochi corteggiamenti e tutto gli
succedeva in modo facile e spontaneo. Pure nelle relazioni sociali
della sua vita tutto cid che intraprendeva si realizzava col minimo
impegno da parte sua. Qualunque ostacolo aveva tentato opporsi
lungo il suo cammino cedeva irrimediabilmente il passo alla forza di
quella cosa di cui sembrava essere naturalmente dotato. Era come se
si fosse avvalso di un’energia misteriosa che scaturiva da lui, ma che
non gli riusciva definire. Poteva essere un sottile fluido, un fascino
che emanava e che incantava letteralmente donne e uomini.
Quest’ultimi, pero, pur ostentando ammirazione e amicizia, cosa che
non potevano fare a meno di esternare, in cuor loro lo invidiavano e
detestavano poiché, come si sa, la sudditanza trae sempre frutto da
chi I'impone, con o senza I’arroganza della costrizione.

E 'uomo non si doleva del suo stato. Ma nemmeno si esaltava.
La sua buona cultura, una forte volonta e un ottimo controllo, frutto
di anni di autodisciplina, lo avevano posto in una condizione
generale di perfetto equilibrio. Sobrieta e buon senso accrescevano la
sua autostima e il rispetto verso gli altri, senza distinzione di razza e
ceto. In fatto di donne non aveva mai abusato delle sue possibilita,
anzi, talvolta si comportava quasi timidamente, forse perché era
maturata in lui la certezza che fossero esse a concupirlo e a prendere
ogni iniziativa. Quest'ultimo fatto, in particolare, lo infastidiva
enormemente, per questo talvolta appariva scontroso e altezzoso, ma
non era cosi: si trattava di una semplice questione di autodifesa.

Ora davanti allo specchio si sentiva quasi perfetto per presentarsi
dopo tre anni di assenza e prolungati silenzi al cospetto di Elisa, la
moglie del suo vecchio amico d'infanzia Raul. Solo che non riusciva
ad afferrare quella maledetta cornetta, comporre il numero che aveva
sul taccuino posato aperto vicino al telefono sin da quando era
arrivato in citta cinque giorni prima, e chiamarla una volta per tutte.

Gliene mancava il coraggio, prima di tutto perché si sentiva in
grave colpa verso I'amico al quale non aveva mai fatto nemmeno una
telefonata per gli auguri delle feste canoniche. E neppure aveva mai
chiamato Elisa, almeno per sapere come se la stesse passando in quel
paese straniero o come stava andando il suo lavoro di chirurgo
estetico. Incarico che lei aveva accettato con entusiasmo, dopo aver
lasciato la cardiochirurgia di un ospedale della sua citta. Con quella
decisione Elisa aveva gettato alle ortiche anni di duro lavoro ed



un'esperienza che in breve tempo, nonostante la sua giovane eta -
quarant'anni per un primario ospedaliero di cardiochirurgia sono
veramente pochi - si sarebbe rifatta con quella attuale, stata pagata a
peso d’oro.

In secondo luogo perché - ne era piu che certo - era la prima volta
che prendeva l'iniziativa di cercare una donna dalla quale si sentiva
terribilmente attratto.

Da Elisa, attratto lo era sempre stato, e cid derivava non tanto
dall'avvenenza fisica di cui lei era straordinariamente dotata, quanto
dal fascino, conturbante e terribilmente discreto, che emanava dalla
sua persona e che era simile a quello di lui: vale a dire spontaneo e
per niente ostentato.

Ad aggravare la situazione, c’era il fatto che Elisa era da dieci
anni la moglie fedele del suo amico Raul. Aveva sposato quell'uomo
per mettere fine ad una storia infinita, cominciata sin dai primi tempi
dell'universita, non per quell’amore profondo e appagante che
I'avrebbe completata, distogliendola da Marco. L'unico uomo al
mondo in grado di darglielo. D'altronde Raul non era uomo che si
poteva facilmente amare o accettare come amico, senza
compromessi. Era anzi una persona scostante e difficile da trattare,
tanto che con lui sarebbe stato prudente e saggio per tutti usare le
molle, la cautela, e molta attenzione prima di contrastarlo. Prima di
opporsi a Raul, anche per la piu banale delle dispute, era meglio
sapere di certi suoi scatti d'ira e della violenza di cui era capace nei
momenti in cui sembrava perdere totalmente il controllo di sé.

La peggiore caratteristica della personalita di Raul era la natura
violenta, non quella classica e brutale dei prepotenti, piuttosto quella
sottile e psicologica degli introversi, degli indecisi, di quelli che nella
vita vogliono tutto e subito senza averne le capacita interiori per
ottenerlo con lo sforzo e con l'aiuto della volonta. Ed infatti Raul non
si era molto emancipato interiormente, mentre, sotto il profilo
sociale, poteva essere considerato un mediocre o addirittura un
fallito, se si considerava che era arrivato a un pelo da una laurea in
medicina, alla quale aveva poi rinunciato per arruolarsi nella Legione
Straniera, disertare e mettersi a fare un mestieraccio che attualmente
lo teneva impegnato molto spesso di notte. Il massimo che aveva
ottenuto in cinquant'anni di esistenza, non certo senza fatica, era
Elisa, che non amava svisceratamente, ma di cui andava fiero. Elisa
rappresentava per lui la quintessenza del successo, 1'oggetto di un
desiderio testardo e prolungato nel tempo, che solo con una
prepotente e petulante insistenza aveva ottenuto, ma solo dopo aver
fiaccato la volonta e la resistenza di una donna come lei, che per doti
intellettuali e spirituali poteva essere collocata ad anni luce di
distanza da Raul. Lui non aveva conquistato il cuore di Elisa ma solo
la sua rassegnata accondiscendenza. Il loro matrimonio era privo di
quell'amore che nemmeno Elisa poteva provare, poiché ella stessa lo
aveva inutilmente cercato per anni altrove, rassegnandosi e



concedendosi a Raul per sempre, e fedelmente, forse perché non
aveva saputo o voluto tacitare quel sentimento di pieta che provava
per lui e che le attanagliava lo stomaco al solo vederlo, ma
soprattutto perché era stanca di rincorrere invano l'uvomo della sua
vita che era per leternita quello spilungone incantato e
disinteressato, con quegli strani occhi freddi come il ghiaccio: quel
tipo che verso la fine di un autunno eccezionalmente tiepido, per un
paese dell'Est, si stava osservando in uno specchio pensando a lei.

Si, i suoi occhi erano solo apparentemente glaciali ma Elisa
sapeva bene che celavano sentimenti profondi e misteriosi, nascosti
dal velo mendace di uno sguardo beffardo. Quello stesso sguardo
pareva mutato, ora, dal riflesso dello specchio di un elegante mobile,
in una elegante camera, di un elegante albergo, di una elegante
cittadina dell'Est europeo.

“Ecco”, convenne 1'uomo dagli occhi grigi, “erano proprio quelle
fessure spalancate sul mondo e quello sguardo a metterlo in crisi con
Elisa tanti alcuni anni prima. Elisa ne era invaghita al punto da voler
lasciare Raul, che aveva conosciuto poco prima del padrone di quegli
occhi fatali. Marco, invece, si era invaghito di Elisa al punto di non
volerla toccare neppure con un dito per non rompere l'incantesimo di
quella cosa nuova e misteriosa che gli stava succedendo e di cui
aveva una paura folle. Elisa lo sapeva, sapeva che lui era fatto cosi,
ed era stata cauta, estremamente cauta con le esternazioni che le
uscivano spontanee dal cuore gonfio di tenerezza e di speranza, non
trattenendosi pero dallo sfiorarlo seppur brevemente, talvolta,
quando i tre amici si trovavano nella loro citta, prima che Elisa
sposasse Raul. Ma una volta non gliel’aveva piu fatta a trattenersi.
Qualcosa di incontenibile le era esplosa dentro, e allora glielo aveva
detto: glielo aveva gridato in faccia, lo aveva urlato con tutte le sue
forze contro quegli occhi chiari e vuoti come le nuvole quando si
formano nel cielo estivo all'alba, senza una forma, evanescenti e fatte
di sola intenzione creativa. "Noi ci amiamo, Marco, perché
rinunciare?", aveva gridato nel vuoto di quel deserto che non
mandava alcuna eco nelle profondita, dove era il cuore di Marco,
solido e pulsante, "Lo so di certo che pure tu mi vuoi e che sei solo un
vigliacco; non & vero che hai paura di me e di quello che potrei
diventare per te, non e vero che stimi Raul e non vuoi ferirlo: tu sei
solo un meschino egoista celato dietro le apparenze di una generosita
che non possiedi e che mai hai concesso ad alcuno, tanto meno a un
amico!".

Lui era sembrato offeso, aveva cercato di chiarire cio che provava
per lei e Raul, affermando che la colpa non era sua se dentro quel
deserto aveva il vuoto dove solo il vento poteva trarre note,
scivolando sulla cresta delle dune e tra le nuvole che gli tingevano di
grigio 1'orizzonte dei suoi occhi cristallini. Forse nemmeno era una
colpa, la sua, non derivava da un’intenzione assoluta, da qualsivoglia
preconcetto, idea o rappresentazione idealistica. Se colpa era, non



doveva essere solo sua ma anche di chi aveva pensato a lui
plasmandolo in quel modo, per farlo nascere cosi: voluto da tutti, ma
di nessuno, nemmeno di sé stesso.

Ecco perché si era anche odiato, provando cosi differenti
sentimenti umani, ma mai piu l'amore, quello con I' “A” maiuscola,
ma solo passioni che albergavano in lui e a nessuno conosciute. Ecco
perché talvolta, in tempi remoti e recenti, si era gia guardato nello
specchio a quel modo pensando seriamente di scomparire, di
eclissarsi come le nuvole dei suoi occhi, in un lampo, con un gesto
freddo, razionale, non folle dunque, perché solo un pazzo, usa
pensare la gente, pud rinunciare alla vita stando davanti allo
specchio con un'arma in mano.

Poi la vita stessa lo aveva distratto, lo aveva spedito da ogni parte
del mondo e lui aveva procrastinato quel momento; forse perché
sperava di cambiare, che qualcosa di cui lui supponeva l'esistenza lo
modificasse dentro e fuori per rendergli la vita pit vivibile, pitt dura,
pitt mediocre e apprezzabile.

Da una settimana non pensava che a lei. Aveva accettato
l'impegno di una conferenza in quel posto perché lei viveva li, in
quella citta, e poteva risentirla, rivederla, forse baciarla ancora come
quando lo aveva fatto mille anni prima, e poi se n'era andato lontano
per cosi tanto tempo. Voleva parlarle e dirle che era stato tutto uno
sbaglio di cui lui era colpevolmente innocente e che voleva
rimediare, se ancora poteva. L'alternativa era l'ultima sua immagine
riflessa nel vetro, di questo era assolutamente certo.

Ma come avrebbe potuto con un semplice gesto cancellare
l'ipocrita finzione di tutto quel tempo trascorso vicino a Raul ed
Elisa, I'immagine e il ricordo di quei brevi incontri tra un volo e
l'altro nella loro comune citta del nord Italia prima che lei e Raul
fuggissero via? Lei, per non vederlo mai pit, ne era certo, Raul,
perché era un instabile, un soggetto border-line, ma pur sempre un
amico per lui, nonostante quel lavoro modesto e oscuro come la notte
che Raul faceva e lo sollevava da altre pit complesse responsabilita.

Lo fece, allora; anzi fu qualcos'altro a farlo. La mano sembro
allungarsi da sola fino a quell'oggetto, lo afferro, lo butto sul letto e
prese a comporre il numero.

- Sii? - disse davvero Elisa, - con chi parlo?

Lui disse il suo nome e il cognome affinché lei fosse certa che il
Marco al telefono poteva essere soltanto quel Marco che l'aveva
lasciata sola, ancora una volta tre anni prima.

Non vi fu nessuna pausa di stupore. Sembrava che Elisa fosse
accanto all'apparecchio in attesa che squillasse.

- Che felicita, Marco, 1'hai fatto finalmente. Ti aspettavo dal primo
giorno che sei arrivato e ho visto una tua intervista al telegiornale,
perché hai tardato tanto?

- Allora non sei arrabbiata con me... dopo tutto questo tempo.

- Si lo sono, ma perché mi hai costretta a casa per quattro giorni



con la mano sulla cornetta, senza poter far null'altro se non aspettare!

- Stai scherzando, vero?

- Nient'affatto, e la verita, mi sono data ammalata e ho disertato il
lavoro. Ne ero certa: prima o poi avresti telefonato.

- Hai rischiato molto, perché questa decisione non sono stato io a
prenderla.

- Davvero? E chi allora?

- Te lo direi se solo mi dessi la possibilita di parlartene, ma non al
telefono. Vorrei incontrarti, Elisa, € possibile?

Dall'altro capo del filo Elisa non rispose subito e Marco penso che
quanto aveva appena chiesto fosse al vaglio di profonde e
contrastanti emozioni. Ma si sbagliava. Elisa non riusciva a proferire
parola per un nodo che le aveva stretto la gola sin da quando lo
aveva rivisto in televisione mentre si concedeva ai colleghi, ansiosi di
indiscrezioni e di notizie sul suo ultimo best seller presentato alla
Fiera.

Adesso l'ansia le serrava anche il petto, sin quasi a soffocarla.

- Ma... ma... e me lo chiedi? Fai subito la valigia e trasferisciti qui
immediatamente. Non capisco come tu sia potuto scendere in un
albergo sapendo che io e Raul...

- Grazie, cara, non e necessario, parto domattina prestissimo -
l'interruppe Marco, che cominciava davvero a pentirsi di essere stato
tanto stupido.

- Nient'affatto, tu adesso fai la valigia e ti sposti a casa mia.
Domattina potremmo partire assieme, perché ho un treno alle sette,
magari anche tu devi andare alla stazione, cosi potremmo stare
ancora un po' insieme.

- Devo andare all'aeroporto.

- E' uguale, prima si passa dalla stazione.

- Allora verro. Ciao.

Elisa taceva, non aveva risposto al suo saluto, sembrava volesse
dire qualcosa della quale non riusciva a trovare le parole.

- Marco...

- S1?

- Vorrei dirti una cosa adesso, ma ho paura... paura che se ti
arrabbi, poi non vieni pit ...

- Te lo prometto non mi arrabbiero, d'altronde anch'io ho avuto
paura a chiamarti e ne ho altrettanta adesso che ho deciso di rivederti
e dirti perché...

- Non dire altro, Marco, mi sento mancare al solo pensiero di
vederti. Ecco..., volevo dirti di me e di Raul, e perché ...

Anche lui l'interruppe affinché non andasse fino in fondo; lo
capiva da solo che la presenza di Raul avrebbe impedito loro anche la
piu insignificante delle effusioni, ma non avrebbe potuto ostacolare
cio che possono gli occhi, e questo a lui sarebbe bastato.

- Lo so, I'immagino, ti prego non aggiungere altro, ma lascia che ti
dica quanto mi sei mancata in tutti questi anni e...



- Ti prego caro, non sciupiamo tutto ora, vorrei che me lo
sussurrassi guardandomi, senza una parola, come un tempo quando
non osavi chiedere nulla e mi parlavi in silenzio, e io non avevo
capito niente.

- Esco subito.

- Sono qui. Lo sono sempre stata.

- Perdonami.

I1 taxi ci mise mezz'ora, ma fu come se il tempo si fosse arrestato.
La casa di Elisa era un residence signorile e moderno affacciato sul
golfo. La breve rampa di scale, fino al primo piano, lo lascid senza
fiato, ma si trattava d'altro e non di fatica. Quando la porta si apri,
prima ancora che lui bussasse, fu come se Elisa fosse stata 1i dietro
nell’attesa da sempre. Marco poso il bagaglio e la cerco con gli occhi,
ma fu cosa di un attimo perché lei era gia tra le sue braccia e lo
stringeva forte, con il capo all'altezza del cuore di Marco che ancora
pulsava disordinatamente, felice, come se volesse balzare fuori.

Elisa si stacco e nascose timidamente dietro una mano il bel viso
di donna matura.

- Scusami, - disse con voce un po' nasale - gliel'ho messa tutta a
non piangere... stupida, stupida! Che rabbia! Vieni, entra.

Lo precedette in salotto, dove si fermo. Nella penombra della
stanza Marco la poté osservare meglio e sussulto. Elisa appariva ora
come l'ultima volta che l'aveva vista, con lo stesso abito cremisi, i
lunghi capelli neri raccolti alla nuca e gli occhi umidi e ridenti. Non si
erano mai lasciati, era ancora sera, la sera di tanto tempo prima,
quando lui ridendo le aveva detto: "A domani, alla Terrazza Martini,
ma non farmi aspettare troppo, se no me ne vado". E se n'era andato
davvero, all'aeroporto, molto prima di quella ora.

Marco fu tentato di afferrarla alla vita per ritrovare la sensazione
di un tempo, stringendola a sé, ma si trattenne. Allungo la mano e
lievemente le accarezzo la guancia appena rigata da un filo umido.

- Dio, come sei bella, - disse sottovoce, e subito gli occhi
guardarono altrove, ritrasse la mano e cerco Raul muovendo lo
sguardo oltre la stanza, verso il tinello, dove la luce era accesa.

- Raul! Dove sei, vecchio mio?

- Ma... te 'ho detto... Te I'ho appena detto che Raul non c'e. Che
lui non abita pitt qui e che lavora sempre alla notte! - Rise divertita. -
Tu hai sempre la testa da qualche altra parte. Ma forse badavi solo
alla mia voce, senza sentire le parole: dimmi che e cosi, che ascoltavi
solo la mia voce, dimmelo!

Era vero, poco prima Marco si era distratto nel risentire la voce di
Elisa, in caso contrario sarebbe stato molto imbarazzato per l'invito...
non poteva essere che cosi.

- Vieni, - disse Elisa, prendendolo per mano, - ho una sorpresa per
te...

Il tinello era tutt'uno con la grande e moderna cucina. Un tavolo



tondo era stato apparecchiato con una tovaglia di lino bianca
ricamata sui bordi e piatti azzurrini per due. Un candeliere argentato
reggeva due ceri rossi appena accesi; vicino, una bottiglia per meta
nel ghiaccio spuntava dal contenitore, accanto vi era un pacchetto
avvolto in carta rossa e chiuso da un nastro dorato, fermato da un
fiocco.

- Tanti auguri, Marco, buon compleanno - esclamo Elisa. Aveva
gli occhi brillanti di gioia fissi in quelli di Marco, sorpresi e incantati.

Marco sedette senza una parola scuotendo la testa.

- Non capisco... come hai fatto a...? Nemmeno eri sicura che io
venissi...Ti sei pure ricordata del mio compleanno. Fantastico!
Semplicemente fantastico. Non posso crederci!

- Semplice, mio caro: i media, la televisione. Ormai sei famoso,
purtroppo, non potrai piu sottrarti e fare l'orso: appartieni alle folle,
ormai. Se non venivi tu, se 1'Eccellentissimo Maometto non fosse
andato alle montagne... be', sarei venuta io da te: stasera, all'albergo.

Marco era commosso, non trovava quali parole di gratitudine
dire. Si sentiva come smarrito. L'uomo dallo sguardo metallico era
svanito nel nulla; cio che rimaneva di lui era li a due passi da lei, con
le lunghe gambe distese in una rilassatezza insolita, senza pit quella
tensione di pochi giorni prima.

Ma subito si adombro. Si raddrizzo composto e fece la domanda
che da un secondo, non pitu di un brevissimo istante, era diventata
un pensiero impellente:

- Dimmi di Raul, cos'é successo tra voi?

La voce di Marco era grave, compostamente seria ma decisa.
Esigeva una risposta, che non doveva soddisfare alcuna curiosita,
forse voleva solo placare la sorpresa che prima lo aveva colto
impreparato.

Si aspettava da parte di Elisa un cambiamento repentino di
umore, e per un attimo si dispiacque, ma nuovamente resto sorpreso,
quasi scioccato dalla risposta di Elisa.

- Niente! - disse lei, voltandosi per raggiungere la cucina e
spegnere i fornelli. Poi parlo con la testa abbassata nel forno e con un
guanto di stoffa a protezione della mano per reggere una teglia
d'acciaio. - Non si poteva pitt andare avanti in quel modo e cosi ci
siamo lasciati da buoni amici, senza strappi né traumi: un mese fa,
esattamente oggi. Tutto qua.

Si volto verso l'uomo che un tempo aveva amato fino alla
disperazione e le sorrise. Fu un breve, consapevole sorriso, che a
Marco blocco sul nascere il desiderio di chiedere altro, come pure di
buttare la una frase spiritosa del tipo: "Tanti auguri pure a te, auguri
per la felice ricorrenza"; una frase stupida del genere. I cinquant'anni
appena compiuti, che fino a qualche ora prima gli avevano suggerito,
con la solita spregiudicatezza e spirito di intraprendenza, un’azione
decisa e radicale, lo frenavano ora raccomandandogli prudenza.

- Che hai cucinato di buono? - chiese soltanto, lasciando il



divanetto per avvicinarsi al piatto bollente col coperchio metallico
che Elisa aveva portato a tavola e deposto su un sostegno ramato.

- Siedi e lo vedrai, curiosone!

- Allora mi servo.

- Accomodati.

- Grazie.

Cenarono al lume di candela e parlarono fin quando le due
candele non furono del tutto consumate. Allora si alzarono e coi
bicchieri in mano passarono nel salotto. Sedettero ancora uno di
fronte all'altra, ma solo per potersi guardare in viso, sullo stesso
divano, che tra l'altro non celava alcuna incognita, poiché la lunga
notte era carica di promesse.

Pit tardi quando Elisa si alzo lo fece lentamente, mollemente,
stirando le membra sopite. Marco le fu subito accanto. Dolcemente le
accarezzO 1 capelli, poi le sue mani scesero fino ai fianchi e
l'attirarono, timidamente, verso il suo corpo.

- Non ora, - disse lei inarcando il busto per scostarsi e fissarlo
direttamente in quegli occhi chiari, - vieni, ti accompagno nella tua
camera, aggiunse con un tono deciso e che non ammetteva repliche.

Marco la segui docile, senza protestare: la notte era lunga e
dolcemente gravida di certezze.

Elisa gli giro le spalle e raggiunse la porta.

- Ti auguro una felice notte, - disse in fretta, quasi in un soffio; poi
lo lascio solo.

L'uvomo freddo, interiormente avvezzo ad ogni genere di
sorprese, non parve scomporsi affatto.

- Notte, - rispose anch'egli distrattamente, poiché Elisa era ormai
lontana e non poteva udirlo.

Si avvicino al bagaglio, ne trasse il pigiama, prese con sé
I'occorrente per la notte e passo nel bagno. Davanti allo specchio si
guardo appena, ma solo perché gli stava di fronte. Quando rientro
nella camera da letto trasse subito carta e penna dalla valigia. Si
sdraio a meta sul letto col cuscino dietro le spalle e comincio a fare
strani schizzi sulla carta, segni senza significato apparente, ma
rivelatori di una tensione interna che solo attraverso quei gesti si
sarebbe placata. Faceva sempre a quel modo prima di buttare giti un
pezzo, un capitolo. Prima che i pensieri si concretizzassero in parole,
in frasi scritte, ma era come se parlasse a qualcuno.

Dopo un po' la mano si mosse lentamente e la penna scrisse:
"Avec les compliments de la maison”. Qualche istante piu tardi la mano
correva da una parte all'altra del foglio e la penna tracciava segni
chiari e indelebili per fissare i pensieri fluenti, repentini e fugaci.

Lo scosse un buon odore di caffé e un lieve sentore di
smarrimento, ma un rapido sguardo per la stanza lo rassicuro
riportandolo nella dimensione quotidiana. Allora si alzo, raccolse la



decina di fogli caduti, indosso la veste da camera e ando in cucina, da
dove proveniva un ovattato suono musicale.

- Dormito bene? - chiese Elisa andandogli incontro. Si alzo sulla
punta delle scarpette di casa, gli cinse il collo con le braccia sbucate
fuori da un ampio chimono di seta blu e lo bacio, lievemente e per la
seconda volta da quando aveva cominciato ad amarlo.

Nessuno dei due indugio oltre. Sedettero davanti alle tazze
fumanti e sorbirono lentamente il caffé. Lei a occhi chiusi; Marco
tfissando il soffitto.

- Stanotte ho buttato git la bozza di un racconto, - esordi.

- Davvero? Di che si tratta? Oppure non posso saperlo...

- Tutt’altro. Riguarda te!

- Me? Come Elisa, come medico, o come moglie di Raul?

- Tutti e tre i ruoli assieme, me compreso, pitl un personaggio che
tu non conosci e che ha una parte insignificante, seppur emblematica,
che dopo una notte passata nella stessa camera d'albergo con me mi
ha salutato sulla soglia con un bacio sulla guancia dicendomi: "Avec
les compliments de la maison’.

- A cosa alludeva la sgualdrina?

- Era la segretaria della reception!

- Comunque sgualdrina. A cosa alludeva, in realta?

- Credo, ironizzasse circa il fatto che ero stato svogliato, quanto lei
d'altronde, con le attenuanti generiche per me perché mi ero buscato
una brutta influenza e avevo un febbrone da cavallo.

Elisa proruppe in una secca risata.

- Ben ti sta! E quando hai compiuto l'eroica impresa e perché 1'hai
portata a termine con una sconosciuta che nemmeno ha apprezzato
lo sforzo e peggio ancora parlava francese?

- Che c'e? Ce I'hai con le parigine?

- Era davvero di Parigi?

- Si, di Montmartre.

- Lo dicevo io: una sgualdrina patentata.

- Comungque é successo l'anno scorso, poco prima di quella crisi di
cui ti dicevo ieri sera, durante la quale avevo seriamente meditato
sulla vacuita della vita, con l'intenzione di...

- Non voglio pit sentirtelo dire!

- ... farla finita per sempre...

- Vuoi dire per la vergogna di essere sceso tanto in basso, con una
appena conosciuta... con la quale...

-... perché mi mancavi tu, perché mi ero accorto troppo tardi di
averti persa per sempre e perché non vi era piu alcuna possibilita di
tornare indietro e cambiare tutto, per ricominciare da capo.

- Insomma, la tua vita era uno schifo.

- Sei cinica, o lo dici di proposito?

Elisa la cinica si alzo in fretta, fece il giro del tavolo e ando a
sedere sulle ginocchia di Marco, giornalista, scrittore di grido,
aspirante suicida mancato, per amore di lei.
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- Perdonami, volevo solo scherzare... il fatto e che sono gelosa...
ecco! Sono terribilmente gelosa anche della tazzina del caffé che hai
appena toccato con le labbra. E poi, com'e andata a finire con
la...nobildonna?

- Niente! Io avevo finto solo per non deluderla, e lei aveva finto
per non deludere me.

- E tu come fai a sapere che anche lei...

- Per quella battuta che aveva detto sulla porta.

- Ma io cosa c'entro con quella...tizia? Mai vista né conosciuta...
cosa diamine...

- Il racconto prende l'avvio da li, da quello schifo di episodio che
ha caratterizzato il mio successivo comportamento: voglio dire il
comportamento del personaggio del racconto.

- Verso la redenzione?

- Si, mettila pure cosi, se vuoi, ma sicuramente per me e per il tipo
del racconto si e trattato di una presa di coscienza...

- E qui entro in ballo io! Come? - chiese sistemandosi meglio sulle
ginocchia di Marco e atteggiandosi a bambinella, con un’espressione
buffa delle labbra in fuori e la faccia truce.

- Nel momento stesso che hai risposto al telefono, quando ti ho
chiamata stasera.

- Bello!

- Bello un corno, sapessi quanto mi € costato.

- E poi?

- Poi sono venuto a casa tua: tuo marito non c'era. Come solito era
andato a lavorare di notte, portandosi sempre quella maledetta
pistola appresso...

- Che un giorno o l'altro gli causera davvero qualche grosso
guaio!

- .. e noi abbiamo avuto finalmente la nostra lunga notte
d'amore!

- Aspetta, aspetta, non cosi, scendi nei dettagli! Ho l'impressione
che tu non scriveresti mai una cosa cosi banale e meschina per giunta
se non fosse per il colpo di scena che prelude un finale... ma che ore
sono? - chiese lanciando ansiosamente uno sguardo alla sveglia
elettrica attaccata al muro dietro le loro teste. - Dio, dio, perdo il
treno. Bisogna chiamare subito un taxi!

Bacio frettolosamente l'uomo che l'aveva immortalata per la
futura memoria dei posteri e fildo nella sua stanza per telefonare,
cambiarsi d'abito e fare subito ritorno da lui con una valigetta di
Cu010 T0SSO in mano.

Marco, che aveva anticipatamente predisposto la sua partenza,
aveva fatto prima di lei ed era pronto nell'atrio, vicino alla porta.

Scesero e uscirono per strada. Pioveva forte e si era alzato un
gelido un gelido vento di tramontana.

II taxi freno sull'asfalto viscido accanto all'ingresso. Entrarono.

- Alla stazione, per favore. Presto, siamo in ritardo! - ordino
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cortesemente Elisa nella lingua dell'autista.

L'uomo grugni appena qualcosa che Marco accettd come parole di
assenso. L’autista aveva il bavero di una giubba alzato e un cappello
di panno nero calato sugli occhi. Parti di scatto e s'introdusse
abilmente nel traffico cittadino che a quell'ora scorreva gia come un
fiume ingrossato dalla piena, diretto verso il mare.

Sedettero e subito si presero le mani per tenerle strette le une
nelle altre, come quella volta poco prima di lasciarsi per sempre. Ma
questa volta era diverso: le avrebbero sciolte per breve tempo, poi si
sarebbero ritrovati nella loro citta, non piu alla Terrazza Martini di
nascosto, ma in una loro casa. Quella che Elisa aveva sempre
sognato.

- Adesso finisci la storia - disse lei - e la voglio ricca di particolari,
altrimenti ti caccio fuori dal taxi e ti faccio perdere l'aereo! Intesi?
Voglio che mi racconti tutto quello hai provato per me stanotte, senza
trascurare nulla, nemmeno il piti recondito dei tuoi pensieri. Dimmi
cosa hai scritto e cosa abbiamo fatto! Presto! - aggiunse fingendosi
impaziente.

Fu cosi che l'uvomo dagli occhi tanto freddi, ma con un cuore
capace di sentimenti delicati, confido alla donna, sua da sempre,
attraverso un racconto pensato in una lunga notte d'attesa, tutto il
suo amore, le angosce della sua perdita quando lei era andata a
vivere con Raul e tutto quello che lui aveva fatto in seguito , e perché
lo aveva fatto. Fino al giorno in cui l'aveva ritrovata.

I protagonisti della storia erano loro stessi e ora Marco
rispondeva alle domande dell'Elisa del taxi come se lei fosse I'Elisa
del racconto.

- E quando finalmente mi hai stretta fra le tue braccia, non hai
provato un po' di rimorso per Raul ? Dopotutto lui e stato tuo amico:
un amico di poco conto, d'accordo, ma che tu hai tradito
vigliaccamente insinuandoti nella sua casa come una serpe per
portagli via la moglie. Che vergogna Marco! -

Elisa era entrata nella parte dell’altra.

- Non ho provato nulla per lui, - rispose lo scrittore ritornando a
essere il protagonista che non stimava Raul, e che voleva impedirgli
di stare un solo istante di pitt accanto alla donna della sua vita. - E se
proprio devo dire la verita, - fece ancora parlare la sua creazione, - ho
sempre odiato e disprezzato quel buono a nulla di Raul con tutte le
mie forze per causa tua, mio tesoro!

Parlarono di loro due e della loro notte di struggente amore,
incuranti delle orecchie indiscrete del conducente del taxi che non
poteva certo comprendere un idioma tanto diverso dal suo.

Alla stazione si separarono. Ma prima Elisa chiese:

- Mi amerai davvero cosi come hai scritto, e per sempre?

Lui disse si con gli occhi, grigi e chiari, e aggiunse che mai
avevano detto quelle cose ad altre, nemmeno nella finzione dei suoi
racconti. Mai aveva pronunciato quelle parole prima d'allora: le
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aveva tenute in serbo per lei soltanto.

Elisa corse via felice, senza voltarsi, per trattenere I'immagine di
Marco, lo stesso viso attento e gli occhi rattristati che l'avevano
seguita fino all'ultimo istante.

Poi il taxi riprese la sua corsa verso l'aeroporto nella pallida luce
dell'alba, proseguendo oltre la citta, che si tingeva di un riflesso
biancastro.

A un tratto l'autista pigio sui freni. L’auto rallentd bruscamente e
sbandando accostd al lato della strada, vicino a un canaletto dal
quale spuntavano lunghe canne verdastre.

L'autista si volse verso il passeggero. Si tolse il cappello.

- Eccomi!- disse Raul. - Contento di vedermi?

Raul! - esclamo di slancio Marco, e nei suoi occhi, pit che stupore,
vi era la gioia incontenibile per 1'amico ritrovato.

Ma non ebbe il tempo di chiedergli nulla. Di spiegargli a sua volta
qualcosa. Non ebbe neppure un attimo tutto suo per pensare a Elisa
un’ultima a volta perché la voce rauca e bassa di Raul scandi le
parole come una sentenza di morte. Laconicamente disse:

- Avec les compliments de la maison

Punto I’arma in faccia a Marco e fece subito fuoco.

Poi ghignd verso se stesso e osservandosi nello specchietto
retrovisore aggiunse:

-Porci, brutti schifosi!

Scese, gird intorno all’auto. Afferrdo Marco per i piedi. Lo trasse
fuori assieme al suo bagaglio.

Lentamente, senza alcuna esitazione, trascino le due cose al di la
della strada.

Le scaravento nel fosso acquitrinoso e maleodorante.

Lontano, nel porto, rauche sirene suonavano.

Carghi mossero verso il mare aperto.

Della notte trascorsa molti, laggiti sul molo, nemmeno s'avvidero,
e piu in fondo, lungo la linea bassa dell'orizzonte, il violetto si fuse
coi nuovi colori del giorno.

Per un attimo, ma solo per un attimo, furono gli stessi colori degli
occhi di Marco.
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