Il Tizio venuto da Las Vegas

L’'uomo aveva una faccia truce, viso magro, cotto dal sole delle spiagge
californiane; aveva zigomi pronunciati, capelli corti brizzolati; indossava
occhiali da vista fume, firmati Armani. Il resto non era visibile perché il
tizio stava seduto all’interno di una potente Ford nera che aveva appena
parcheggiata vicino alla stazione. Con un po” d’immaginazione si sarebbe
potuto dire che non era troppo alto, ma nemmeno basso; poteva pesare una
settantina di chili e forse aveva anche un filo di adipe a causa della vita
sedentaria a cui era costretto, sempre seduto in auto, per causa del suo
rischioso mestiere di killer.

In definitiva I'uomo, nonostante 1’aspetto da duro, non era da buttare. Lo
sapevano le sue donnine: ballerine, cubiste, entraineuse da night che lui
frequentava da anni, senza mai dedicarsi ad una soltanto, non avendo
ancora trovato la donna che lui cercava. Forse perché la donna che avrebbe
potuto intenerirlo doveva essere proprio speciale: sicuramente colta e ben
educata, molto riservata, meglio se un po’ timida e schiva; non importava la
bellezza, le forme; l'esteriorita non aveva alcuna importanza, cido che
contava era e doveva essere il fascino, quel magnetismo che la ragazza che
aveva adocchiato adesso, la padrona del gatto, per esempio, possedeva in
abbondanza e che aveva esercitato su di lui irrimediabilmente, tanto che da
quasi un mese era diventata la sua ossessione e riempiva i suoi pensieri
giorno e notte, causandogli un’insonnia che nemmeno i farmaci, che aveva
cominciato a prendere a manciate, riuscivano a dargli sollievo.

L'uomo si guardo attorno circospetto, poi da sotto il sedile prese il
Mauser a lunga portata avvolto in fogli di giornale, un periodico da quattro
soldi stampato a una ventina di chilometri da li in una altrettanto piccola
citta chiamata Vercelli, dove la giornalista di cui lui si stava occupando in
quel momento lavorava e, lentamente, freddamente, comincio a montare il
binocolo di precisione e il silenziatore. Puntd l'arma verso la finestra
dell’'ultimo piano del palazzo giallo e vide un gatto che se ne stava
penzoloni con la testa rivolta verso il basso; evidentemente stava facendo
anche lui la posta alle sue prede: una decina di piccioni da citta che ignari
tubavano sul cornicione sottostante. Questo fatto gli fece tornare in mente la
domanda che la giornalista gli aveva posto quando, parlandogli del gatto di
casa, non riusciva a spiegarsi quella strana abitudine dell’animale di
sporgersi pericolosamente fuori dalla finestra. Evidentemente, penso
I'uomo, la ragazza non aveva mai considerato che i volatili se ne stavano
appollaiati in quel posto proprio perché qualcuno dentro casa li alimentava
spargendo granaglie sul cornicione delle finestre sottostanti, mettendo cosi
in pericolo le loro effimere vite. Nello stesso pericolo, riflette ancora 'uomo,
sarebbe incorsa ora la donna se solo avesse messo il naso fuori dal balcone e
se lui avesse avuto il coraggio di tirare il grilletto in pieno giorno, mettendo
fine ai sorrisi delicatamente beffardi di lei.



L'uomo infild una cartuccia dorata nell’otturatore, lo fece scorrere e
rimase in attesa come quando diceva che era ora di farla finita con le facce
che vedeva al di 1a delle lenti.

Ma ora si stava chiedendo se era il caso di spedire una pillola anche alla
pupa che prima o poi sarebbe apparsa alla finestra dell’ultimo piano della
casa gialla dal momento che una donna, la padrona del gatto in particolare,
la padrona di quella faccia dolce e sorridente, aveva osato prendendo per i
fondelli. Ma la tipa, quella giornalista che aveva appena conosciuto, e che
di lui, della sua vera identita e del mortale mestiere che faceva, nulla ancora
sapeva esattamente, lo stava snobbando spudoratamente e questo fatto gli
era insopportabile. Cozzava contro i valori dominanti che costituivano la
sua personalita, offendeva i principi morali su cui si fondava la sua
personalissima etica. Una pugnalata qualsiasi gli poteva ferire il corpo,
ledere un tendine, tranciare un muscolo, ma quella che gli aveva appena
assestato la ragazza lo aveva colpito nella profondita dell’essere, gli aveva
staccato di netto un pezzo di orgoglio, una fetta di quella tenace
consapevolezza che costituiva la solidita del suo Io interiore. In altre
circostanze un fatto del genere lo avrebbe lasciato nella piu assoluta
indifferenza. In quella attuale non era cosi. La ragazza dai sorrisi esclusivi,
dolci e accattivanti per i quali mille vibrazioni lo avevano per la prima volta
nella sua vita percorso fino nelle pit remote profondita dell’Essere lo stava
improvvisamente ignorando, anzi, snobbando era la parola giusta. Lo stava
tenendo sulla corda di proposito per farsi desiderare di piu e farlo, per cosi
dire, friggere nell’ansia dell’attesa, non sapendo che lui non era fatto per
certi giochetti, per gli intrallazzi amorosi, per le smancerie, per i tira e
molla, per i “ni” e per i “ma”. Lui era la quintessenza del pragmatismo
americano. Non era fatto per ricevere “bidoni” da una “girl”, sebbene
italiana, dai grandi occhi espressivi carichi di promesse. Non era fatto per i
taciti rifiuti, per gli “arrivederci a domani” che altro non erano che
appuntamenti mancati, per le telefonate che non arrivavano mai; per le
promesse ignorate e dimenticate nel limbo dell’indifferenza.

Lui era di poche parole, ma ne aveva spese molte con quella baby piena di
charme, che gli aveva dato alla testa, pit di mezza bottiglia di quello scotch
che era abituato a tracannare durante le noiose serate nei night di Las
Vegas. Molto si era dedicato alla donna che ora lo stava abilmente
giocando, letteralmente prendendo per le “cheeks” per il culo, per
l'esattezza!

Quando le persiane all’ultimo piano del palazzo giallo vennero spalancate
I"'uomo dallo sguardo truce e dai lineamenti duri vide apparire la giovane
sul balcone. Il sole del mattino la tingeva di luce dorata come la Statua della
Liberta certe giornate estive. Era splendente, nonostante appena alzata dal
letto e ancora scarmigliata. Il pigiama azzurro le dava un fare sbarazzino.
Cosi almeno gli era apparsa attraverso il binocolo telescopico che
ingrandiva l'immagine ed evidenziava i colori. Fatto sta che il viso
dell'uomo si addolci solo al vederla e tutta la rabbia che aveva in corpo
sfumo in un lampo.



Ritiro I'indice che accarezzava appena il grilletto e rimase affascinato ad

osservarla mentre gli pareva stesse parlando col gatto.
Ma si,- si disse - devo darle un’altra possibilita. Forse la sera prima era
andata a letto tardi a causa di un reportage. Accidenti a lui, al suo
principale, che la costringeva a fare le ore piccole per quel suo dannato
foglio dozzinale di provincia. Era il suo capo che doveva essere assestato
per bene nel mirino.

Smonto binocolo e silenziatore, poi riavvolse 1’arma nel giornale. Guardo
il cellulare. Chissa? Forse piu tardi, in mattinata, avrebbe suonato e lei gli
avrebbe parlato, magari solo un minuto, per domandargli come stava, con
quella voce cantilenosa, leggermente nasale adorabilmente meridionale
nonostante la mescolanza piemontese. Almeno avrebbe potuto capire che,
alla fin fine, lui non le era del tutto indifferente, che non era proprio da
buttare, anche se aveva quella faccia scavata dal tempo e dalle turbolenze
della vita.

Ingrano direttamente la seconda e filo via da li a tutto gas, prima di
pentirsi per quello che non aveva avuto il coraggio di fare una sola volta
nella sua carriera di killer, maledicendo il momento che aveva guardato
quella ragazza negli occhi, accorgendosi di quella cosa che le era scaturita
dentro avvolgendolo tutto. Una fiammata azzurrina, come quella del suo
Mauser quando sparava da lontano. Ma questa volta era stato colpito lui.
Direttamente al cuore. Anzi, pit addentro, pitt in profondita, all’interno di
quell’altra “cosa” che non si vedeva, ma che si sentiva vibrare dalle parti
del petto assieme al battito del cuore. Un’accidente di “cosa” che da qualche
giorno gli si muoveva dentro e che quindi pure lui possedeva nonostante
tutti gli avessero sempre rimproverato di non averne nemmeno un briciolo.
Quelli che conosceva dicevano di avene una o di averla venduta al diavolo
per qualche banale favore di soldi o di donne. Ma lui di patti con quel
forbacchione munito di corna non ne aveva mai fatti, semmai era lui in
credito con Belzebu perché gli spediva direttamente a casa i clienti
centrandoli in fronte al primo colpo.

Ma se era privo completamente di quella “cosa” sdolcinata, di certo fino a
qualche giorno fa possedeva una solida forma di dignita, che ora temeva di
perdere a causa della troppa condiscendenza verso la donna dalla faccia
pulita e dalla voce suadente.

L'uomo venuta da Las Vegas afferro quel poco di dignita che gli
rimaneva, ingrano la quarta e si diresse verso quella chiesetta abbandonata
di cui la ragazza gli aveva parlato e che ora si raffigurava nella mente,
isolata e in mezzo alle verdi risaie: di quel posto infestato di zanzare.
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I giorni di quel torrido luglio passavano in fretta, e lui non si decideva a
eseguire il “contratto”’che gli aveva commissionava la prima Famiglia al
vertice del potere in quel momento negli States. Doveva essere un lavoretto
semplice e rapido, ma da quasi un mese era rimasto inattivo e fermo, come
inchiodato in quella cittadina piemontese, lontano da sguardi indiscreti,



fuori portata dell’obbiettivo, nell’anonimato, come prescriveva una della
sua regole fondamentali.

Se ne stava immobile come una cariatide a reggere il moccolo a quella
donna che gli dava il capogiro, che aveva modi pacati, voce squillante e che
emanava luce azzurrina. Una creatura delicata e unica. Delle solite pupe il
campionario corrente non offriva altre alternative che freddi corpi statuari
dalle linee abbondanti e marcate, con chiome incotonate o fluenti dai vividi
colori ramati o biondi per emulare una Jean Harlow, la Hayworth, la
grande Marilyn, nessuna alternativa. Scarseggiava la fantasia non i sorrisi
fasulli, ostentati per uso e consumo dell'uomo d’affari e altri cupi
personaggi del venerdi sera occhieggiati poco prima Country Club, alla
Convention, nel bar del Regency all’ora dell’aperitivo.

L’aveva conosciuta una sera in uno di quei locali “underground” che
quelli del posto chiamavano Colosseo per via della forma circolare del
palazzo. Lei se ne stava in compagnia di un gruppetto di giovani della sua
eta e sembrava mortalmente annoiata. I maschietti si agitavano nevrotici
attorno a lei. Fumavano come turchi, bevevano birra e facevano a gara per
parlare fitto con lei. La ragazza sembrava distratta, ogni tanto si mordeva le
unghie, si arrangiava i capelli con un largo gesto del braccio o rispondeva ai
messaggi che le arrivavano sul cellulare. Ogni tanto guardava dalla parte di
lui, appollaiato sullo sgabello del bar a bersi quello della staffa, senza
decidersi a rientrare all’albergo. Ma la ragazza non sembrava interessata
all'uomo pit del necessario: il tempo per una occhiata curiosa, forse per via
di quel fresco di lino bianco, pitt yankee che europeo, domandandosi cosa
ci stesse a fare un tipo del genere in un posto per giovani annoiati.

Poi si era avvicinata al bar per ordinare e portare qualcosa al tavolo. Lui
ne aveva subito approfittato per attaccare bottone. Aveva usato di
proposito parole in un italiano un po’ stentato calcando sull’accento di
Chicago per farle capire che non era di quell’odioso posto e di quello strano,
ma straordinario Paese, ma che veniva dall’altro capo del mondo; da Oltre
Oceano. La tattica I'aveva gia sperimentata e in altre occasioni aveva
funzionato, specialmente con quelle che si annoiavano ai party, ai bar dei
campi di golf, con quelle che non facevano altro che spendere i “verdoni”
dei loro “paperoni” troppo impegnati a fare i businnesman.

La ragazza non era di quelle. Non cercava avventure, ma aveva un
problema. Lui l'aveva capito subito. Con l'andare dei minuti pareva
interessata, incuriosirsi al padrone di quei capelli argentati con lo sguardo
duro e penetrante, ma solo perché in quel luogo e a quell’ora lui balzava
agli occhi come il ponte di Brooklyn dopo la curva sulla
cinquantaquattresima. E quando 'uomo sorrideva le fosche sensazioni di
chi lo guardava svanivano e chi I'osservava attentamente si sentiva libero e
svincolato dal laccio che prima lo teneva avvinto e imprigionato da
un’indicibile oppressione.

I1 tempo scorreva rapido laggiti al Bar del Colosseo. Le domande si erano
fatte piu fitte, i sorrisi piu frequenti, le risate piu squillanti in lei. Gli
occhioni neri le brillavano di luce propria, come due pezzi di cristallo



ardenti, quelli che sembravano fiorire dalle lunghe canne di ferro a Murano,
catturando nel vuoto le forme dell’aria.

Era rimasta a chiacchierare seduta accanto a lui per oltre un’ora prima di
ritornare dai suoi amici. Il suo nome evocava il pit dolce dei sette venti;
quello di famiglia era di origine siciliana, I'uomo venuto da Las Vegas lo
aveva gia sentito pronunciare a Chicago, a Frisco a Dallas. Apparteneva alla
prima generazione di emigranti che si erano stabiliti negli States all’inizio
del secolo.

Quella sera non era riuscito a strapparle un appuntamento, ma in
compenso aveva il suo numero del cellulare, ottenuto col pretesto che
I"avrebbe chiamata all'indomani per chiederle qualche dettaglio in pit sulla
collezione d’arte moderna di una casa d’asta per la quale la ragazza aveva
scritto un pezzo. Gli aveva mostrato le foto del reportage e gli aveva parlato
a lungo di quei tesori invenduti, poiché incompresi da certe mentalita
bifolche e grette.

E proprio nel pomeriggio del giorno dopo, puntuale come una delle sue
pallottole blindate, I'aveva chiamata e 1'aveva incontrata nel posto dove
battevano le aste, ed aveva cominciato a filarla a modo suo, con una
discrezione maldestra e inequivocabile. Per impressionarla aveva fatto un
acquisto costatogli una fortuna, ma che importava i mezzi li aveva, e in
abbondanza, depositati presso banche compiacenti, qua e la per il mondo,
dove di volta in volta si faceva accreditare i “verdoni”, prima e dopo la
conclusione del “contratto”.

Poi, per molti giorni non I'aveva piu rivista, ma le aveva telefonato spesso,
inventando scuse varie. Lei era sempre molto gentile, accondiscendente, ma
sapeva come defilarsi quando lui la pressava un po” piti apertamente per
volerla incontrare.

Una volta la ragazza aveva buttato la dicendo che il suo “lui”( che
doveva essere una maniera tipica di quel posto per definire gli amici
intimi), le dava qualche pensiero perché non si decideva a dare 1'ultimo
esame e laurearsi in medicina solo per pigrizia. Non gli era sfuggita la
sottigliezza e lo scopo del messaggio, ma non aveva fatto alcun commento a
riguardo. Forse per questa ragione, in un’altra occasione, in quel bar
sotterraneo, lei aveva fatto una cosa che a lui non era piaciuta affatto.
Saranno state le due di notte. Come al solito la fanciulla era circondata da
uno stuolo di maschietti esagitati, fumava nervosamente e, come spesso
I'aveva vista fare, si tormentava i capelli attorcigliandoli ciocca dopo ciocca
con l'indice. Lui invece si tormentava dentro e sentiva un fastidio dalle parti
di quella “cosa”, che la gente chiamava “anima”, perché non trovava il
coraggio di andare a sedersi accanto a lei col bicchiere in mano. Che era un
gesto abituale e privo di ogni malizia quando gli succedeva di farlo altrove.
Ad un certo punto l'aveva notata lanciare un messaggio dal cellulare e dieci
minuti dopo era arrivato un tizio al quale lei si era avvicinata festosa come
fosse il giorno di Pasqua. Si era sollevata sulla punta dei piedi e lo aveva
abbracciato dicendogli “Ciao, amore!”, con uno slancio che gli era sembrato
effettato e al punto tale da fargli intendere esattamente cio che lei voleva
fargli capire. Vale a dire: “Visto bello mio da chi mi faccio fare?” In effetti il



tipo non era malaccio. Anzi, a prima vista sembrava un bell'uomo sulla
trentina: alto, slanciato, piuttosto atletico, con un filo di barba scura e due
occhi cupi e malinconici, di quelli che piacciono alle donne col senso
materno. Ma aveva un’aria svogliata, la stessa che lui aveva notato spesso
in quei figli di papa che hanno tutto dalla vita, tranne la voglia di tirarsi su
le maniche della camicia e combinare qualcosa di buono. Si era stupito e
anche dispiaciuto, poi, vedendo che il belloccio aveva mollato la ragazza,
senza tante smancerie, e s'era messo a chiacchierare con una biondina dagli
occhi brillanti e famelici lasciando l'altra sola a guardarsi le unghie per
un’altra mezzora.

Quella sera se n’era tornato all’albergo con le pive nel sacco. Non aveva
digerito il genere di messaggio che la ragazza gli aveva lanciato, perché
secondo lui, quel tipo di donna che gli piaceva da morire, si era comportata
come un elefante in una cristalleria. Il suo negozio americano di ciarpame
ne aveva in abbondanza di oggetti da buttare, ma non era il caso di
fracassarli a quel modo.
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In seguito il killer era stato a Milano un paio di volte, per prendere le
“misure” alla sua vittima. Aveva cenato al ristorante turco del suo
“obiettivo” quelle schifezze che gli davano il voltastomaco solo a guardarle.
Si era trattenuto pitt del solito per valutare la zona delle operazioni,
scegliere il punto esatto in cui avrebbe dovuto appostarsi per centrare il
traditore che aveva sgarrato e farlo secco al primo colpo. Indisturbato e
silenzioso come la morte stessa che colpiva da lontano.

Non aveva piu telefonato a quella ragazza che nonostante tutto riempiva
ancora i suoi pensieri, specialmente di notte quando le zanzare di quel
maledetto posto infestavano la sua stanza d’albergo. Ma vai un po” a capire
gli scherzi del destino, 1'aveva rivista a Milano, due settimane dopo e,
guarda la combinazione, proprio nello stesso ristorante del “morituro”. La
ragazza era andata a cena con alcuni vecchi compagni di universita, andati
a prelevarla alla stazione e che piu tardi avrebbe lasciato per riprendere il
treno e fare ritorno a casa. Almeno questo era quanto la ragazza gli aveva
piu tardi raccontato. Per quanto lo riguardava, in verita, la visione del suo
“bersaglio” aveva il chiaro scopo di stimolare la sua apatia affinché si desse
una mossa e facesse il “lavoro” per cui era stato pagato. Un impegno
irrevocabile, un accordo economico, ma principalmente un impegno morale
e una questione d’onore che non poteva essere pitt a lungo ignorata poiché
se anche lui era il migliore attualmente sul “mercato”, avrebbe pagato con
la vita per la defezione. Prima o poi uno del suo stesso mestiere lo avrebbe
scovato anche tra i ghiacci dell’Alaska e lo avrebbe sistemato per sempre,
senza la minima esitazione, senza alcuna pieta: per lo sgarro, la
vigliaccheria, per il tradimento della Mamma.



Questi erano i patti, la grana non c’entrava un fico secco. Se invece avesse
sbrigato “l’affare” al pitt presto poteva filarsela a Chicago, intascare l'altra
meta dei “verdoni” e ripartire con destinazione Las Vegas, da dove era
venuto lasciando sole le sue pollastre, rimaste a rosolarsi al sole in bikini.

Quella sera si era offerto di riaccompagnare la ragazza a casa e durante il
viaggio in auto le aveva propinato un sacco di storielle abbastanza credibili
circa la sua vita in giro per il mondo, i suoi “business” puliti di ricco
commerciante d’automobili: di vecchie Ferrari, Maserati, Bianchi, Lancia,
Bugatti, affari che rendevano molto negli States e per i quali si trovava in
Italia in quel periodo.

Lei gli aveva parlato della sua vita di provincia in quella cittadina
perennemente immersa in una foschia umida e torrida d’estate, altrettanto
umida, ma fredda nei mesi invernali, di cui si dichiarava alquanto
insoddisfatta. Ed era parsa triste e corrucciata quando gli aveva accennato
del suo incerto lavoro di redattrice di un modesto giornale di provincia,
incarico che aveva accettato dopo essersi guadagnata faticosamente una
laurea in lettere. Ma lei, diceva, si aspettava qualcosa di meglio dalla vita. E
dall'uomo che frequentava, piu che altro un ragazzo, ancora immaturo per
affrontare i problemi della famiglia; insomma desiderava incontrare il suo
tipo ideale che chissa dove se ne stava nascosto in quel momento. A questo
punto la ragazza aveva riso forte e in un modo inconsueto. A lui era parso
un riso un po’ sguaiato, un tantino amaro, autoironico. Forse la bimba
nascondeva qualche scheletro nell’armadio dei sogni, o come diceva quel
signore austriaco del primo ‘900, era affetta da qualche complesso
inconfessabile.

Fatto sta che quella volta si erano lasciati che quasi albeggiava. Lei era
scesa dall’auto di malavoglia, lentamente si era avvicinata al portone di
casa, come se non volesse piu varcarlo. Poi, all'improvviso, era tornata sui
suoi passi verso l'uomo e di slancio lo aveva abbracciato e gli aveva
stampato sulle labbra un bacio caldo e prolungato, che lo aveva lasciato
stordito e quasi felice per il resto della notte.

Ed ecco che il giorno stesso la ragazza lo aveva chiamato e gli aveva
proposto una colazione in campagna. Poi lo aveva pilotato in auto fino ad
una piccola osteria vicino al fiume che scorreva, si fa per dire, poiché di
acqua ne aveva ben poca d’estate, nei pressi della cittadina dove lei
lavorava. Avevano parlato del pitt e del meno come vecchi amici e lui era
rimasto impressionato dalla profondita dei sentimenti e dalla cultura che le
uscivano dalle labbra con estrema semplicita come una maestrina che
tratteneva tutto il suo sapere parlando all’allievo. Quella buona educazione
che a lui mancava, ahime da sempre, essendo stato costretto a guadagnarsi
la vita sin da giovane, passando da un mestiere all’altro prima di adagiarsi
sotto 1'ala protettrice della Mamma, da cui era stato addestrato al meglio
ricevendo una cultura esaustiva e particolare, all’accademia della droga, del
riciclaggio di denaro sporco, prima, e dell’eliminazioni di businessman
pericolosi poi, quando per l'appunto era maturo per una laurea di killer,
specialista nello stanare ed eliminare le vittime, fossero pure in capo al
mondo. Professione che esercitava alla perfezione ormai da lunghi anni.



Ad un certo punto, quel giorno, in quel piccolo ristorante vicino a quella
specie di fiume disseccato gli era successa una cosa strana e imprevedibile,
mai sperimentata prima d’allora e che in seguito gli avrebbe sconvolto la
mente mostrandogli in un lampo quale sarebbe stata una svolta decisiva e
significativa per tutta la sua travagliata e pericolosa esistenza. Era successo
che ad un certo punto della conversazione, che aveva preso una piega
rilassata, ridendo divertita per una sua battuta, pitt yankee che italiana, la
ragazza gli aveva appoggiato lievemente una mano sul ginocchio, un gesto
amichevole e confidenziale, privo di malizia, come fanno talvolta le donne
quando hanno in simpatia qualcuno. Lui era diventato improvvisamente
pallido, le sue parole erano rimaste sospese a mezz’aria, come piume prive
di vento. Come schiantato da una improvvisa rivelazione era riuscito a
stento a parlare e in un soffio le aveva detto: “Ti prego lascia 1i quella
mano”, e per meglio stabilire quel contatto ’aveva stretta con una delle sue
pressandola contro il ginocchio. Poi aveva lasciato che diecimila volts
azzurrini gli attraversassero tutto il corpo fino allo stordimento totale di
una mente ormai confusa e annebbiata, ma ebbra di una grandiosa e
indicibile emozione.

Da quel momento gli occhi di lei, quella voce che vibrava come una corda
tesa sotto la piccola mano di un angelo, quella figura agile e flessuosa, erano
penetrate per sempre in quella “cosa” ritrovata e che aveva localizzato dalla
parte sinistra del petto, vicino al cuore, forse sede dei sentimenti e delle
tenerezze. Un posto sicuro, per chi ce 1'ha, per riporvi le speranze, le
persone care, la gente d’amare un giorno solo alla volta, senza 1’angoscia
della continuita, del futuro, senza alcuna certezza del domani.

Uno come lui, la cui vita fino a quell’istante gli era parsa esclusiva,
eccezionalmente fortunata e sopportabile, era diventato all'improvviso
stranamente triste e vuoto come se la sua esistenza non avesse piu alcun
senso, né volonta di stare presso di lui e si fosse dileguata altrove, adesso
che nuove mete, grandiose e palpitanti, gli si agitavano all’interno del
petto, come in un grembo materno, ansiose di nascere, con un vagito
umano, represso da tempo, da un lungo ineffabile tempo.

Ma la ragazza non lo aveva piu cercato, non aveva mai piu telefonato. Le
occasioni spontanee erano venute a mancare e lui non sapeva pitt che cosa
escogitare per vederla. Si limitava a guardare il telefono che non squillava,
incapace di prendere l'iniziativa e dire qualche banalita che giustificasse la
sua chiamata.

Ma la residua volonta e quel poco di orgoglio che gli erano rimasti
ebbero il sopravvento. Capito 1’antifona, 'aveva chiamata un’ultima volta,
facendo violenza a se stesso, e le aveva detto che stava per partire, che
andava via per sempre, ma non prima di averle parlato un’ultima volta.
Dalla voce la ragazza sembrava felice di sentirlo e gli aveva dato
appuntamento in quel posto chiamato Colosseo, ma quando si erano
incontrati era sembrato che a lei non gliene fregasse un accidenti della sua
prossima partenza. Pero, prima che lui se ne tornasse in albergo,
improvvisamente gli aveva chiesto se all'indomani gli sarebbe piaciuto fare
un giro in macchina fuori citta, dato che doveva scrivere un pezzo sugli



affreschi di una certa chiesetta antica e sconsacrata, abbandonata in mezzo
alle risaie. Avrebbero potuto chiacchiere e fare una merenda tra il verde.

L’'uomo, un tempo un “duro”, al quale nulla importava di chi ci fosse
dall’altra parte della lente del binocolo montato sul suo fucile di precisione,
con tanto di silenziatore, non solo aveva accettato 'invito al volo, ma era
tilato di corsa dal miglior gioielliere della citta per scegliere qualcosa per
lei, da cinquemila dollari almeno, da lasciarle per ricordo, nel caso fosse
partito da solo e per sempre, ma principalmente per gratitudine, per un
muto ringraziamento dovuto a quella cosa sfrigolante, come una corrente
elettrica, che lei e solo lei gli aveva acceso dentro negli ultimi vent’anni.

Ma il cellulare era rimasto nuovamente muto, ed ecco perché poi era
andato ad appostarsi nei pressi della casa gialla con quella rabbia canina
dentro.

Adesso pero, guardando la finestra dell’ultimo piano, si disse che doveva
prendere una decisione concreta. L'impulso di “farla fuori” si era
volatilizzato ed aveva assunto toni indistinti che ora si spegnevano
nell’assurdita di una idea farsesca. Come avrebbe potuto anche un cane
mordere la mano che lo aveva sfamato? E la ragazza, senza saperlo, aveva
soddisfatto per pochi istanti quella sua brama millenaria.

Avrebbe voluto guardarla con occhi seri e dirle: “ Senti, cara, perché non
ce ne andiamo da questo postaccio, comperiamo una bella casa in riva al
mare e ce la spassiamo felici e contenti per il resto della nostra vita, per tutta
I'eternita? che sembrava una grandissima stronzata per via di quella
trentina d’anni di mezzo; oppure piu saggiamente avrebbe potuto montare
sul primo aereo in partenza per Chicago e sparire per sempre. Prima
sarebbe tornato nel suo covo segreto per leccarsi le ferite e decidere il suo
futuro, che era la cosa migliore da fare, a cui aveva costantemente pensato
negli ultimi giorni.

“E’ sicuro”, si disse I'uomo dai corti capelli a spazzola brizzolati, che mai
prima d’allora aveva provato fatica e disgusto per cio che faceva. Ora era
pit che certo che avrebbe ripreso 1'aereo, ma per un posto dove si sarebbe
ricostruito una nuova identita... e la faccia, ovviamente, per poi sparire di
nuovo dileguandosi nel nulla per mai piti tornare a essere cio che era stato e
colui che faceva le cose che solo lui sapeva cosi bene fare.

L’idea era definitiva, concretamente solida e fissata nella sua mente
ritrovata. Ma avrebbe dovuto filarsela molto lontano dagli States perché la
Mamma non era tenera con chi mancava ai doveri e si metteva in pensione
lasciando il mestiere a meta.

Quella notte 'uomo venuto da Las Vegas per onorare un contratto di
Mafia non chiuse occhio nemmeno un istante, ma in compenso fece la sua
scelta irrevocabile.

Due ore dopo s’imbarcava sul primo volo per Chicago, senza voltarsi
indietro per vedere un’ultima volta la sola persona che gli aveva fatto
scoprire quella “cosa” fatta di luce, viva e irrequieta dentro di lui.
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Quando arrivo a destinazione monto sul primo taxi per raggiungere uno
dei suoi tanti covi disseminati nelle maggiori citta di quell'immenso Paese,
ma non vi giunse mai. O meglio, non vi giunse del tutto...

Appena arrivato alla periferia della citta, in un elegante quartiere
residenziale, immerso nel verde, non fece nemmeno a tempo a mettere i
piedi fuori dall’auto. Una di quelle pallottole blindate, con la punta incisa a
croce, che devastavano dove colpivano e che lui tanto amava usare, le
venne spedita in piena fronte da un “picciotto” di Mamma Americana che
se ne stava da ore ad aspettarlo dentro una limousine nera.

Cadde nel vialetto davanti casa senza nemmeno accorgersi che stava
morendo. Ma aveva sul volto disteso ancora quel sorriso che talvolta lo
rendeva affascinante e lo faceva piacere alle donne. Un sorriso che gli si
stampava in faccia tutte le volte che pensava alla ragazza del Piemonte e
che non lo aveva mai pitt abbandonato, nemmeno per un istante, da quel
giorno che l'aveva incontrata laggit, nella taverna del Bar del Colosseo.
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Poco piu tardi, sopra il globo terrestre, un piccolo oggetto metallico in perenne
rotazione orbitale trasmetteva voci concitate, messaggi nelle lingue piu disparate;
brusii e grida, scoppi di risa e pianti: strane mescolanze dei conforcimenti umani
che invadevano [’etere tutt’intorno alla sottostante sfera brulicante di umanita.
Una voce di donna, il cui suono era simile al vento lieve e profumato di zagara
della terra di Sicilia, aveva appena chiesto al boss americano, al padrone di
Mammasantissima, se I'uvomo dai capelli brizzolati e dalle guance scavate era
arrivato, e come si era conclusa la vicenda. La voce dell’uomo, un po’ distorta e
rauca per [’armonica satellitare, aveva risposto di si e che tutto era finito in fietta e
bene.

Ancora una volta la voce di donna, il cui accento tradiva appena quello di chi era
cresciuta tra le verdi risaie piemontesi, aveva detto ancora: “ Non [’hai fatto
soffiire, vero?Dimmi che non I’hai fatto soffiire, me lo avevi promesso”.

Por piu nulla. L’oggetto metallico che trasmetteva parole, musiche, gracidii e
sospiri era tramontato alla periferia del mondo. Solo le stelle erano rimaste fisse a
osservare [’universo degli uomini, come occhi attoniti e sbarrati che vedono
attraverso un velario nero, al di 13 del quale le illusioni morivano grondando
sangue.



