
Il Tizio venuto da Las Vegas 

L’uomo aveva una faccia truce, viso magro, cotto dal sole delle spiagge 
californiane; aveva zigomi pronunciati, capelli corti brizzolati; indossava 
occhiali da vista fumè, firmati Armani. Il resto non era visibile perché il 
tizio stava seduto all’interno di una potente Ford nera che aveva appena 
parcheggiata vicino alla stazione. Con un po’ d’immaginazione si sarebbe 
potuto dire che non era troppo alto, ma nemmeno basso; poteva pesare una 
settantina di chili e forse aveva anche un filo di adipe a causa della vita 
sedentaria a cui era costretto, sempre seduto in auto, per causa del suo 
rischioso mestiere di killer. 

In definitiva l’uomo, nonostante l’aspetto da duro, non era da buttare. Lo 
sapevano le sue donnine: ballerine, cubiste, entraîneuse da night che lui 
frequentava da anni, senza mai dedicarsi ad una  soltanto, non avendo 
ancora trovato la donna che lui cercava. Forse perché la donna che avrebbe 
potuto intenerirlo doveva essere proprio speciale: sicuramente colta e ben 
educata, molto riservata, meglio se un po’ timida e schiva; non importava la 
bellezza, le forme; l’esteriorità non aveva alcuna importanza, ciò che 
contava era e doveva essere il fascino, quel magnetismo che la ragazza che 
aveva adocchiato adesso, la padrona del gatto, per esempio, possedeva in 
abbondanza e che aveva esercitato su di lui irrimediabilmente, tanto che da 
quasi un mese era diventata la sua ossessione e riempiva i suoi pensieri 
giorno e notte, causandogli un’insonnia che nemmeno i farmaci, che aveva 
cominciato a prendere a manciate, riuscivano a dargli sollievo. 

L’uomo si guardò attorno circospetto, poi da sotto il sedile prese il 
Mauser a lunga portata avvolto in fogli di giornale, un periodico da quattro 
soldi stampato a una ventina di chilometri da lì in una altrettanto piccola 
città chiamata Vercelli, dove la giornalista di cui lui si stava occupando in 
quel momento lavorava e, lentamente, freddamente, cominciò a montare il 
binocolo di precisione e il silenziatore. Puntò l’arma verso la finestra 
dell’ultimo piano del palazzo giallo e vide un gatto che se ne stava 
penzoloni con la testa rivolta verso il basso; evidentemente stava facendo 
anche lui la posta alle sue prede: una decina di piccioni da città che ignari 
tubavano sul cornicione sottostante. Questo fatto gli fece tornare in mente la 
domanda che la giornalista gli aveva posto quando, parlandogli del gatto di 
casa, non riusciva a spiegarsi quella strana abitudine dell’animale di 
sporgersi pericolosamente fuori dalla finestra. Evidentemente, pensò 
l’uomo, la ragazza non aveva mai considerato che i volatili se ne stavano 
appollaiati in quel posto proprio perché qualcuno dentro casa li alimentava 
spargendo granaglie sul cornicione delle finestre sottostanti, mettendo così 
in pericolo le loro effimere vite. Nello stesso pericolo, riflettè ancora l’uomo, 
sarebbe incorsa ora la donna se solo avesse messo il naso fuori dal balcone e 
se lui avesse avuto il coraggio di tirare il grilletto in pieno giorno, mettendo 
fine ai sorrisi delicatamente beffardi di lei.



L’uomo infilò una cartuccia dorata nell’otturatore, lo fece scorrere e 
rimase in attesa come quando diceva che era ora di farla finita con le facce 
che vedeva al di là delle lenti. 

Ma ora si stava chiedendo se era il caso di spedire una pillola anche alla 
pupa che prima o poi sarebbe apparsa alla finestra dell’ultimo piano della 
casa gialla dal momento che una donna, la padrona del gatto in particolare, 
la padrona di quella faccia dolce e sorridente, aveva osato prendendo per i 
fondelli. Ma la tipa, quella giornalista che  aveva appena conosciuto, e che 
di lui, della sua vera identità e del mortale mestiere che faceva, nulla ancora 
sapeva esattamente, lo stava snobbando spudoratamente e questo fatto gli 
era insopportabile. Cozzava contro i valori dominanti che costituivano la 
sua personalità, offendeva i principi morali su cui si fondava la sua 
personalissima etica. Una pugnalata qualsiasi gli poteva ferire il corpo, 
ledere un tendine, tranciare un muscolo, ma quella che gli aveva appena 
assestato la ragazza lo aveva colpito nella profondità dell’essere, gli aveva 
staccato di netto un pezzo di orgoglio, una fetta di quella tenace 
consapevolezza che costituiva la solidità del suo Io interiore. In altre 
circostanze un fatto del genere lo avrebbe lasciato nella più assoluta 
indifferenza. In quella attuale non era così. La ragazza dai sorrisi esclusivi, 
dolci e accattivanti per i quali mille vibrazioni lo avevano per la prima volta 
nella sua vita percorso fino nelle più remote profondità dell’Essere lo stava 
improvvisamente ignorando, anzi, snobbando era la parola giusta. Lo stava 
tenendo sulla corda di proposito per farsi desiderare di più e farlo, per così 
dire, friggere nell’ansia dell’attesa, non sapendo che lui non era fatto per 
certi giochetti, per gli intrallazzi amorosi, per le smancerie, per i tira e 
molla, per i “ni” e per i “ma”. Lui era la quintessenza del pragmatismo 
americano. Non era fatto per ricevere “bidoni” da una “girl”, sebbene 
italiana, dai grandi occhi espressivi carichi di promesse. Non era fatto per i 
taciti rifiuti, per gli “arrivederci a domani” che altro non erano che 
appuntamenti mancati, per le telefonate che non arrivavano mai; per le 
promesse ignorate e dimenticate nel limbo dell’indifferenza. 

Lui era di poche parole, ma ne aveva spese molte con quella baby piena di 
charme, che gli aveva dato alla testa, più di mezza bottiglia di quello scotch 
che era abituato a tracannare durante le noiose serate nei night di Las 
Vegas. Molto si era dedicato alla donna che ora lo stava abilmente 
giocando, letteralmente prendendo per le “cheeks“ per il culo, per 
l’esattezza! 

Quando le persiane all’ultimo piano del palazzo giallo vennero spalancate 
l’uomo dallo sguardo truce e dai lineamenti duri vide apparire la giovane 
sul balcone. Il sole del mattino la tingeva di luce dorata come la Statua della 
Libertà certe giornate estive. Era splendente, nonostante appena alzata dal 
letto e ancora scarmigliata. Il pigiama azzurro le dava un fare sbarazzino. 
Così almeno gli era apparsa attraverso il binocolo telescopico che 
ingrandiva l’immagine ed evidenziava i colori. Fatto sta che il viso 
dell’uomo si addolcì solo al vederla e tutta la rabbia che aveva in corpo 
sfumò in un lampo.



Ritirò l’indice che accarezzava appena il grilletto e rimase affascinato ad 
osservarla mentre gli pareva stesse parlando col gatto. 
Ma sì,­ si disse – devo darle un’altra possibilità. Forse la sera prima era 
andata a letto tardi a causa di un reportage. Accidenti a lui, al suo 
principale, che la costringeva a fare le ore piccole per quel suo dannato 
foglio dozzinale di provincia. Era il suo capo che doveva essere assestato 
per bene nel mirino. 

Smontò binocolo e silenziatore, poi riavvolse l’arma nel giornale. Guardò 
il cellulare. Chissà? Forse più tardi, in mattinata, avrebbe suonato e lei gli 
avrebbe parlato, magari solo un minuto, per domandargli come stava, con 
quella voce cantilenosa, leggermente nasale adorabilmente meridionale 
nonostante la mescolanza piemontese. Almeno avrebbe potuto capire che, 
alla fin fine, lui non le era del tutto indifferente, che non era proprio da 
buttare, anche se aveva quella faccia scavata dal tempo e dalle turbolenze 
della vita. 

Ingranò direttamente la seconda e filò via da lì a tutto gas, prima di 
pentirsi per quello che non aveva avuto il coraggio di fare una sola volta 
nella sua carriera di killer, maledicendo il momento che aveva guardato 
quella ragazza negli occhi,  accorgendosi di quella cosa che le era scaturita 
dentro avvolgendolo tutto. Una fiammata azzurrina, come quella del suo 
Mauser quando sparava da lontano. Ma questa volta era stato colpito lui. 
Direttamente al cuore. Anzi, più addentro, più in profondità, all’interno di 
quell’altra “cosa” che non si vedeva, ma che si sentiva vibrare dalle parti 
del petto assieme al battito del cuore. Un’accidente di “cosa” che da qualche 
giorno gli si muoveva dentro e che quindi pure lui possedeva nonostante 
tutti gli avessero sempre rimproverato di non averne nemmeno un briciolo. 
Quelli che conosceva dicevano di avene una o di averla venduta al diavolo 
per qualche banale favore di soldi o di donne. Ma lui di patti con quel 
forbacchione munito di corna non ne aveva mai fatti, semmai era lui in 
credito con Belzebù perché gli spediva direttamente a casa i clienti 
centrandoli in fronte al primo colpo. 

Ma se era privo completamente di quella “cosa” sdolcinata, di certo fino a 
qualche giorno fa possedeva una solida forma di dignità, che ora temeva di 
perdere a causa della troppa condiscendenza verso la donna dalla faccia 
pulita e dalla voce suadente. 

L’uomo venuta da Las Vegas afferrò quel poco di dignità che gli 
rimaneva, ingranò la quarta e si diresse verso quella chiesetta abbandonata 
di cui la ragazza gli aveva parlato e che ora si raffigurava nella mente, 
isolata e in mezzo alle verdi risaie: di quel posto infestato di zanzare. 

*** 

I giorni di quel torrido luglio passavano in fretta, e lui non si decideva a 
eseguire il “contratto”che gli aveva commissionava la prima Famiglia al 
vertice del potere in quel momento negli States. Doveva essere un lavoretto 
semplice e rapido, ma da quasi un mese era rimasto inattivo e fermo, come 
inchiodato in quella cittadina piemontese, lontano da sguardi indiscreti,



fuori portata dell’obbiettivo, nell’anonimato, come prescriveva una della 
sua regole fondamentali. 

Se ne stava immobile come una cariatide a reggere il moccolo a quella 
donna che gli dava il capogiro, che aveva modi pacati, voce squillante e che 
emanava luce azzurrina. Una creatura delicata e unica. Delle solite pupe il 
campionario corrente non offriva altre alternative che freddi corpi statuari 
dalle linee abbondanti e marcate, con chiome incotonate o fluenti dai vividi 
colori ramati o biondi per emulare una Jean Harlow, la  Hayworth, la 
grande Marilyn, nessuna alternativa. Scarseggiava la fantasia non i sorrisi 
fasulli, ostentati per uso e consumo dell’uomo d’affari e altri cupi 
personaggi del venerdì sera occhieggiati poco prima Country Club, alla 
Convention, nel bar del Regency all’ora dell’aperitivo. 

L’aveva conosciuta una sera in uno di quei locali “underground” che 
quelli del posto chiamavano Colosseo per via della forma circolare del 
palazzo. Lei se ne stava in compagnia di un gruppetto di giovani della sua 
età e sembrava mortalmente annoiata. I maschietti si agitavano nevrotici 
attorno a lei. Fumavano come turchi, bevevano birra e facevano a gara per 
parlare fitto con lei. La ragazza sembrava distratta, ogni tanto si mordeva le 
unghie, si arrangiava i capelli con un largo gesto del braccio o rispondeva ai 
messaggi che le arrivavano sul cellulare. Ogni tanto guardava dalla parte di 
lui, appollaiato sullo sgabello del bar a bersi quello della staffa, senza 
decidersi a rientrare all’albergo. Ma la ragazza non sembrava interessata 
all’uomo più del necessario: il tempo per una occhiata curiosa, forse per via 
di quel fresco di lino bianco, più yankee che europeo, domandandosi cosa 
ci stesse a fare un tipo del genere in un posto per giovani annoiati. 

Poi si era avvicinata al bar per ordinare e portare qualcosa al tavolo. Lui 
ne aveva subito approfittato per attaccare bottone. Aveva usato di 
proposito parole in un italiano un po’ stentato calcando sull’accento di 
Chicago per farle capire che non era di quell’odioso posto e di quello strano, 
ma straordinario Paese, ma che veniva dall’altro capo del mondo; da Oltre 
Oceano. La tattica l’aveva già sperimentata e in altre occasioni aveva 
funzionato, specialmente con quelle che si annoiavano ai party, ai bar dei 
campi di golf, con quelle che non facevano altro che spendere i “verdoni” 
dei loro “paperoni” troppo impegnati a fare i businnesman. 

La ragazza non era di quelle. Non cercava avventure, ma aveva un 
problema. Lui l’aveva capito subito. Con l’andare dei minuti pareva 
interessata, incuriosirsi al padrone di quei capelli argentati con lo sguardo 
duro e  penetrante, ma solo perché in quel luogo e a quell’ora lui balzava 
agli occhi come il ponte di Brooklyn dopo la curva sulla 
cinquantaquattresima. E quando l’uomo sorrideva le fosche sensazioni di 
chi lo guardava svanivano e chi l’osservava attentamente si sentiva libero e 
svincolato dal laccio che prima lo teneva avvinto e imprigionato da 
un’indicibile oppressione. 

Il tempo scorreva rapido laggiù al Bar del Colosseo. Le domande si erano 
fatte più fitte, i sorrisi più frequenti, le risate più squillanti in lei. Gli 
occhioni neri le brillavano di luce propria, come due pezzi di cristallo



ardenti, quelli che sembravano fiorire dalle lunghe canne di ferro a Murano, 
catturando nel vuoto le forme dell’aria. 

Era rimasta a chiacchierare seduta accanto a lui per oltre un’ora prima di 
ritornare dai suoi amici. Il suo nome evocava il più dolce dei sette venti; 
quello di famiglia era di origine siciliana, l’uomo venuto da Las Vegas lo 
aveva già sentito pronunciare a Chicago, a Frisco a Dallas. Apparteneva alla 
prima generazione di emigranti che si erano stabiliti negli States all’inizio 
del secolo. 

Quella sera non era riuscito a strapparle un appuntamento, ma in 
compenso aveva il suo numero del cellulare, ottenuto col pretesto che 
l’avrebbe chiamata all’indomani per chiederle qualche dettaglio in più sulla 
collezione d’arte moderna di una casa d’asta per la quale la ragazza aveva 
scritto un pezzo. Gli aveva mostrato le foto del reportage e gli aveva parlato 
a lungo di quei tesori invenduti, poiché incompresi da certe mentalità 
bifolche e grette. 

E proprio nel pomeriggio del giorno dopo, puntuale come una delle sue 
pallottole blindate, l’aveva chiamata e l’aveva incontrata nel posto dove 
battevano le aste, ed aveva cominciato a filarla a modo suo, con una 
discrezione maldestra e inequivocabile. Per impressionarla aveva fatto un 
acquisto costatogli una fortuna, ma che importava i mezzi li aveva, e in 
abbondanza, depositati presso banche compiacenti, qua e là per il mondo, 
dove di volta in volta si faceva accreditare i “verdoni”, prima e dopo la 
conclusione del “contratto”. 

Poi, per molti giorni non l’aveva più rivista, ma le aveva telefonato spesso, 
inventando scuse varie. Lei era sempre molto gentile, accondiscendente, ma 
sapeva come defilarsi quando lui la pressava un po’ più apertamente per 
volerla incontrare. 

Una volta la ragazza aveva buttato là dicendo che il suo “lui”( che 
doveva essere una maniera tipica di quel posto per definire gli amici 
intimi), le dava qualche pensiero perché non si decideva a dare l’ultimo 
esame e laurearsi in medicina solo per pigrizia. Non gli era sfuggita la 
sottigliezza e lo scopo del messaggio, ma non aveva fatto alcun commento a 
riguardo. Forse per questa ragione, in un’altra occasione, in quel bar 
sotterraneo, lei aveva fatto una cosa che a lui non era piaciuta affatto. 
Saranno state le due di notte. Come al solito la fanciulla era circondata da 
uno stuolo di maschietti esagitati, fumava nervosamente e, come spesso 
l’aveva vista fare, si tormentava i capelli attorcigliandoli ciocca dopo ciocca 
con l’indice. Lui invece si tormentava dentro e sentiva un fastidio dalle parti 
di quella “cosa”, che la gente chiamava “anima”, perché non trovava il 
coraggio di andare a sedersi accanto a lei col bicchiere in mano. Che era un 
gesto abituale e privo di ogni malizia quando gli succedeva di farlo altrove. 
Ad un certo punto l’aveva notata lanciare un messaggio dal cellulare e dieci 
minuti dopo era arrivato un tizio al quale lei si era avvicinata festosa come 
fosse il giorno di Pasqua. Si era sollevata sulla punta dei piedi e lo aveva 
abbracciato dicendogli “Ciao, amore!”, con uno slancio che gli era sembrato 
effettato e al punto tale da fargli intendere esattamente ciò che lei voleva 
fargli capire. Vale a dire: “Visto bello mio da chi mi faccio fare?” In effetti il



tipo non era malaccio. Anzi, a prima vista sembrava un bell’uomo sulla 
trentina: alto, slanciato, piuttosto atletico, con un filo di barba scura e due 
occhi cupi e malinconici, di quelli che piacciono alle donne col senso 
materno. Ma aveva un’aria svogliata, la stessa che lui aveva notato spesso 
in quei figli di papà che hanno tutto dalla vita, tranne la voglia di tirarsi su 
le maniche della camicia e combinare qualcosa di buono. Si era stupìto e 
anche dispiaciuto, poi, vedendo che il belloccio aveva mollato la ragazza, 
senza tante smancerie, e s’era messo a chiacchierare con una biondina dagli 
occhi brillanti e famelici lasciando l’altra sola a guardarsi le unghie per 
un’altra mezzora. 

Quella sera se n’era tornato all’albergo con le pive nel sacco. Non aveva 
digerito il genere di messaggio che la ragazza gli aveva lanciato, perché 
secondo lui, quel tipo di donna che gli piaceva da morire, si era comportata 
come un elefante in una cristalleria. Il suo negozio americano di ciarpame 
ne aveva in abbondanza di oggetti da buttare, ma non era il caso di 
fracassarli a quel modo. 

*** 

In seguito il killer era stato a Milano un paio di volte, per prendere le 
“misure” alla sua vittima. Aveva cenato al ristorante turco del suo 
“obiettivo” quelle schifezze che gli davano il voltastomaco solo a guardarle. 
Si era trattenuto più del solito per valutare la zona delle operazioni, 
scegliere il punto esatto in cui avrebbe dovuto appostarsi per centrare il 
traditore che aveva sgarrato e farlo secco al primo colpo. Indisturbato e 
silenzioso come la morte stessa che colpiva da lontano. 

Non aveva più telefonato a quella ragazza che nonostante tutto riempiva 
ancora i suoi pensieri, specialmente di notte quando le zanzare di quel 
maledetto posto infestavano la sua stanza d’albergo. Ma vai un po’ a capire 
gli scherzi del destino, l’aveva rivista a Milano, due settimane dopo e, 
guarda la combinazione, proprio nello stesso ristorante del “morituro”. La 
ragazza era andata a cena con alcuni vecchi compagni di università, andati 
a prelevarla alla stazione e che più tardi avrebbe lasciato per riprendere il 
treno e fare ritorno a casa. Almeno questo era quanto la ragazza gli aveva 
più tardi raccontato. Per quanto lo riguardava, in verità, la visione del suo 
“bersaglio” aveva il chiaro scopo di stimolare la sua apatia affinché si desse 
una mossa e facesse il “lavoro” per cui era stato pagato. Un impegno 
irrevocabile, un accordo economico, ma principalmente un impegno morale 
e una questione d’onore che non poteva essere più a lungo ignorata poiché 
se anche lui era il migliore attualmente sul “mercato”, avrebbe pagato con 
la vita per la defezione. Prima o poi uno del suo stesso mestiere lo avrebbe 
scovato anche tra i ghiacci dell’Alaska e lo avrebbe sistemato per sempre, 
senza la minima esitazione, senza alcuna pietà: per lo sgarro, la 
vigliaccheria, per il tradimento della Mamma.



Questi erano i patti, la grana non c’entrava un fico secco. Se invece avesse 
sbrigato “l’affare” al più presto poteva filarsela a Chicago, intascare l’altra 
metà dei “verdoni” e ripartire con destinazione Las Vegas, da dove era 
venuto lasciando sole le sue pollastre, rimaste a rosolarsi al sole in bikini. 

Quella sera si era offerto di riaccompagnare la ragazza a casa e durante il 
viaggio in auto le aveva propinato un sacco di storielle abbastanza credibili 
circa la sua vita in giro per il mondo, i suoi “business” puliti di ricco 
commerciante d’automobili: di vecchie Ferrari, Maserati, Bianchi, Lancia, 
Bugatti, affari che rendevano molto negli States e per i quali si trovava in 
Italia in quel periodo. 

Lei gli aveva parlato della sua vita di provincia in quella cittadina 
perennemente immersa in una foschia umida e torrida d’estate, altrettanto 
umida, ma fredda nei mesi invernali, di cui si dichiarava alquanto 
insoddisfatta. Ed era parsa triste e corrucciata quando gli aveva accennato 
del suo incerto lavoro di redattrice di un modesto giornale di provincia, 
incarico che aveva accettato dopo essersi guadagnata faticosamente una 
laurea in lettere. Ma lei, diceva, si aspettava qualcosa di meglio dalla vita. E 
dall’uomo che frequentava, più che altro un ragazzo, ancora immaturo per 
affrontare i problemi  della famiglia; insomma desiderava incontrare il suo 
tipo ideale che chissà dove se ne stava nascosto in quel momento. A questo 
punto la ragazza aveva riso forte e in un modo inconsueto. A lui era parso 
un riso un po’ sguaiato, un tantino amaro, autoironico. Forse la bimba 
nascondeva qualche scheletro nell’armadio dei sogni, o come diceva quel 
signore austriaco del primo ‘900, era affetta da qualche complesso 
inconfessabile. 

Fatto sta che quella volta si erano lasciati che quasi albeggiava. Lei era 
scesa dall’auto di malavoglia, lentamente si era avvicinata al portone di 
casa, come se non volesse più varcarlo. Poi, all’improvviso, era tornata sui 
suoi passi verso l’uomo e di slancio lo aveva abbracciato e gli aveva 
stampato sulle labbra un bacio caldo e prolungato, che lo aveva lasciato 
stordito e quasi felice per il resto della notte. 

Ed ecco che il giorno stesso la ragazza lo aveva chiamato e gli aveva 
proposto una colazione in campagna. Poi lo aveva pilotato in auto fino ad 
una piccola osteria vicino al fiume che scorreva, si fa per dire, poiché di 
acqua ne aveva ben poca d’estate, nei pressi della cittadina dove lei 
lavorava. Avevano parlato del più e del meno come vecchi amici e lui era 
rimasto impressionato dalla profondità dei sentimenti e dalla cultura che le 
uscivano dalle labbra con estrema semplicità come una maestrina che 
tratteneva tutto il suo sapere parlando all’allievo. Quella buona educazione 
che a lui mancava, ahimè da sempre, essendo stato costretto a guadagnarsi 
la vita sin da giovane, passando da un mestiere all’altro prima di adagiarsi 
sotto l’ala protettrice della Mamma, da cui era stato addestrato al meglio 
ricevendo una cultura esaustiva e particolare, all’accademia della droga, del 
riciclaggio di denaro sporco, prima, e dell’eliminazioni di businessman 
pericolosi poi, quando per l'appunto era maturo per una laurea di killer, 
specialista nello stanare ed eliminare le vittime, fossero pure in capo al 
mondo. Professione che esercitava alla perfezione ormai da lunghi anni.



Ad un certo punto, quel giorno, in quel piccolo ristorante vicino a quella 
specie di fiume disseccato gli era successa una cosa strana e imprevedibile, 
mai sperimentata prima d’allora e che in seguito gli avrebbe sconvolto la 
mente mostrandogli in un lampo quale sarebbe stata una svolta decisiva e 
significativa per tutta la sua travagliata e pericolosa esistenza. Era successo 
che ad un certo punto della conversazione, che aveva preso una piega 
rilassata,  ridendo divertita per una sua battuta, più yankee che italiana, la 
ragazza gli aveva appoggiato lievemente una mano sul ginocchio, un gesto 
amichevole e confidenziale, privo di malizia, come fanno talvolta le donne 
quando hanno in simpatia qualcuno. Lui era diventato improvvisamente 
pallido, le sue parole erano rimaste sospese a mezz’aria, come piume prive 
di vento. Come schiantato da una improvvisa rivelazione era riuscito a 
stento a parlare e in un soffio le aveva detto: “Ti prego lascia lì quella 
mano”, e per meglio stabilire quel contatto l’aveva stretta con una delle sue 
pressandola contro il ginocchio. Poi aveva lasciato che diecimila volts 
azzurrini gli attraversassero tutto il corpo fino allo stordimento totale di 
una mente ormai confusa e annebbiata, ma ebbra di una grandiosa e 
indicibile emozione. 

Da quel momento gli occhi di lei, quella voce che vibrava come una corda 
tesa sotto la piccola mano di un angelo, quella figura agile e flessuosa, erano 
penetrate per sempre in quella “cosa” ritrovata e che aveva localizzato dalla 
parte sinistra del petto, vicino al cuore, forse sede dei sentimenti e delle 
tenerezze. Un posto sicuro, per chi ce l’ha, per riporvi le speranze, le 
persone care, la gente d’amare un giorno solo alla volta, senza l’angoscia 
della continuità, del futuro, senza alcuna certezza del domani. 

Uno come lui, la cui vita fino a quell’istante gli era parsa esclusiva, 
eccezionalmente fortunata e sopportabile, era diventato all’improvviso 
stranamente triste e vuoto come se la sua esistenza non avesse più alcun 
senso, né volontà di stare presso di lui e si fosse dileguata altrove, adesso 
che nuove mete, grandiose e palpitanti, gli si agitavano all’interno del 
petto, come in un grembo materno, ansiose di nascere, con un vagito 
umano, represso da tempo, da un lungo ineffabile tempo. 

Ma la ragazza non lo aveva più cercato, non aveva mai più telefonato. Le 
occasioni spontanee erano venute a mancare e lui non sapeva più che cosa 
escogitare per vederla. Si limitava a guardare il telefono che non squillava, 
incapace di prendere l’iniziativa e dire qualche banalità che giustificasse la 
sua chiamata. 

Ma la residua volontà e quel poco di orgoglio che gli erano rimasti 
ebbero il sopravvento. Capito l’antifona, l’aveva chiamata un’ultima volta, 
facendo violenza a se stesso, e le aveva detto che stava per partire, che 
andava via per sempre, ma non prima di averle parlato un’ultima volta. 
Dalla voce la ragazza sembrava felice di sentirlo e gli aveva dato 
appuntamento in quel posto chiamato Colosseo, ma quando si erano 
incontrati era sembrato che a lei non gliene fregasse un accidenti  della sua 
prossima partenza. Però, prima che lui se ne tornasse in albergo, 
improvvisamente gli aveva chiesto se all’indomani gli sarebbe piaciuto fare 
un giro in macchina fuori città, dato che doveva scrivere un pezzo sugli



affreschi di una certa chiesetta antica e sconsacrata, abbandonata in mezzo 
alle risaie. Avrebbero potuto chiacchiere e fare una merenda tra il verde. 

L’uomo, un tempo un “duro”, al quale nulla importava di chi ci fosse 
dall’altra parte della lente del binocolo montato sul suo fucile di precisione, 
con tanto di silenziatore, non solo aveva accettato l’invito al volo, ma era 
filato di corsa dal miglior gioielliere della città per scegliere qualcosa per 
lei, da cinquemila dollari almeno, da lasciarle per ricordo, nel caso fosse 
partito da solo e per sempre, ma principalmente per gratitudine, per un 
muto ringraziamento dovuto a quella cosa sfrigolante, come una corrente 
elettrica, che lei e solo lei gli aveva acceso dentro negli ultimi vent’anni. 

Ma il cellulare era rimasto nuovamente muto, ed ecco perché poi era 
andato ad appostarsi nei pressi della casa gialla con quella rabbia canina 
dentro. 

Adesso però, guardando la finestra dell’ultimo piano, si disse che doveva 
prendere una decisione concreta. L’impulso di “farla fuori” si era 
volatilizzato ed aveva assunto toni indistinti che ora si spegnevano 
nell’assurdità di una idea farsesca. Come avrebbe potuto anche un cane 
mordere la mano che lo aveva sfamato? E la ragazza, senza saperlo, aveva 
soddisfatto per pochi istanti quella sua brama millenaria. 

Avrebbe voluto guardarla con occhi seri e dirle: “ Senti, cara, perché non 
ce ne andiamo da questo postaccio, comperiamo una bella casa in riva al 
mare e ce la spassiamo felici e contenti per il resto della nostra vita, per tutta 
l’eternità?  che sembrava una grandissima stronzata per via di quella 
trentina d’anni di mezzo; oppure più saggiamente avrebbe potuto montare 
sul primo aereo in partenza per Chicago e sparire per sempre. Prima 
sarebbe tornato nel suo covo segreto per leccarsi le ferite e decidere il suo 
futuro, che era la cosa migliore da fare, a cui aveva costantemente pensato 
negli ultimi giorni. 

“E’ sicuro”, si disse l’uomo dai corti capelli a spazzola brizzolati, che mai 
prima d’allora aveva provato fatica e disgusto per ciò che faceva. Ora era 
più che certo che avrebbe ripreso l’aereo, ma per un posto dove si sarebbe 
ricostruito una nuova identità… e la faccia, ovviamente, per poi sparire di 
nuovo dileguandosi nel nulla per mai più tornare a essere ciò che era stato e 
colui che faceva le cose che solo lui sapeva così bene fare. 

L’idea era definitiva, concretamente solida e fissata nella sua mente 
ritrovata. Ma avrebbe dovuto filarsela molto lontano dagli States perché la 
Mamma non era tenera con chi mancava ai doveri e si metteva in pensione 
lasciando il mestiere a metà. 

Quella notte l’uomo venuto da Las Vegas per onorare un contratto di 
Mafia non chiuse occhio nemmeno un istante, ma in compenso fece la sua 
scelta irrevocabile. 

Due ore dopo s’imbarcava sul primo volo per Chicago, senza voltarsi 
indietro per vedere un’ultima volta la sola persona che gli aveva fatto 
scoprire quella “cosa” fatta di luce, viva e irrequieta dentro di lui. 

***



Quando arrivò a destinazione montò sul primo taxi per raggiungere uno 
dei suoi tanti covi disseminati nelle maggiori città di quell’immenso Paese, 
ma non vi giunse mai. O meglio, non vi giunse del tutto… 

Appena arrivato alla periferia della città, in un elegante quartiere 
residenziale, immerso nel verde, non fece nemmeno a tempo a mettere i 
piedi fuori dall’auto. Una di quelle pallottole blindate, con la punta incisa a 
croce, che devastavano dove colpivano e che lui tanto amava usare, le 
venne spedita in piena fronte da un “picciotto” di Mamma Americana che 
se ne stava da ore ad aspettarlo dentro una limousine nera. 

Cadde nel vialetto davanti casa senza nemmeno accorgersi che stava 
morendo. Ma aveva sul volto disteso ancora quel sorriso che talvolta lo 
rendeva affascinante e lo faceva piacere alle donne. Un sorriso che gli si 
stampava in faccia tutte le volte che pensava alla ragazza del Piemonte e 
che non lo aveva mai più abbandonato, nemmeno per un istante, da quel 
giorno che l’aveva incontrata laggiù, nella taverna del Bar del Colosseo. 

*** 

Poco più  tardi,  sopra  il  globo  terrestre,  un  piccolo  oggetto metallico  in  perenne 
rotazione orbitale trasmetteva voci concitate, messaggi nelle lingue più disparate; 
brusii e grida, scoppi di risa e pianti: strane mescolanze dei contorcimenti umani 
che invadevano l’etere tutt’intorno alla sottostante sfera  brulicante di umanità. 
Una  voce  di  donna,  il  cui  suono  era  simile  al  vento  lieve  e  profumato  di  zagara 
della  terra  di  Sicilia,  aveva  appena  chiesto  al  boss  americano,  al  padrone  di 
Mammasantissima,  se  l’uomo  dai  capelli  brizzolati  e  dalle  guance  scavate  era 
arrivato,  e come si era conclusa la vicenda.  La voce dell’uomo, un po’ distorta e 
rauca per l’armonica satellitare, aveva risposto di sì e che tutto era finito in fretta e 
bene. 
Ancora una volta la voce di donna, il cui accento tradiva appena  quello di  chi era 
cresciuta  tra  le  verdi  risaie  piemontesi,  aveva  detto  ancora:  “   Non    l’hai  fatto 
soffrire, vero?Dimmi che non l’hai fatto soffrire, me lo avevi promesso” . 
Poi  più  nulla.  L’oggetto  metallico  che  trasmetteva  parole,  musiche,  gracidii  e 
sospiri era tramontato alla periferia del mondo. Solo le stelle erano rimaste fisse a 
osservare  l’universo  degli  uomini,  come  occhi  attoniti  e  sbarrati  che  vedono 
attraverso  un  velario  nero,  al  di  là  del  quale  le  illusioni  morivano  grondando 
sangue.


